26（第6/7页）

“那是谋杀。”费弗尔纠正道。

贝克医生抬起眉梢，以询问的目光望着迈克西姆，心平气和地说：“想不到这里面还有联系。当然，你们的心情我完全理解，我愿尽一切力量帮助你们。假如你们能稍候片刻，我可以去查查病历卷宗。一年到头，每一次看病都有记录，上边还记载着病人的病情。那儿有烟，请随便抽吧。现在给你们端雪利酒来，时间是不是太早了些？”

朱利安上校和迈克西姆摇头婉辞。我觉得费弗尔似乎想说些什么，但未待他开口，贝克医生已经离开了房间。

“看上去是个挺正派的人。”朱利安上校称赞道。

“为什么不请我们喝苏打威士忌？”费弗尔说，“大概把酒锁起来不愿朝外拿。这种人我瞧不起，我才不相信他会帮我们的忙呢。”

迈克西姆没言语。我可以听见网球场那儿传来击打网球的声音。那条苏格兰犬在汪汪地叫。一位女人大声呵叱它安静下来。目前正值暑假，贝克原来正和两个儿子打网球，我们却把他们的正常生活给搅了。在壁炉架上，一只盛在玻璃匣子里的金壳表发出刺耳、急促的嘀嗒声。一张日内瓦湖的明信片斜靠在匣子上。看来，贝克家有朋友在瑞士。

贝克医生手里捧着一个大本子和一个病历盒回到了房间里，来到桌前把东西放下说：“这是去年的材料，自从搬了家，我就再没有翻开过。你们知道，我是六个月前才停业的。”他掀开本子，开始一页页翻起来。我出神地望着他，心想一定能查得着，只消一会儿，只消几秒钟的时间。“七号，八号，十号，”他喃喃地说，“这儿没有。你是说十二号？下午两点钟？啊，找到啦！”

我们谁都没有动弹一下，所有的目光都集中在他脸上。

“十二号下午两点钟，我见过一位丹弗斯夫人。”他说。

“丹尼？怎么会……”费弗尔刚开口，就被迈克西姆打断了。

“当然，她用的是假名，”迈克西姆说，“事情从一开始就是明摆着的。你还记得当时的情况吗，贝克医生？”

可贝克医生正在翻阅病历，没有回答。只见他把手指插入标有字母D的卷宗袋，差不多一下就找到了。他迅疾地看了看自己的笔迹，然后慢吞吞地说：“不错，正是丹弗斯夫人。我现在想起来了。”

“是不是高高的个子，身材苗条，皮肤黑黑的，长得非常漂亮？”朱利安上校不动声色地问。

“是的，”贝克医生说，“是的。”

他把病历看了一遍，然后放回盒子里，朝迈克西姆扫了一眼说：“披露病人的情况是不符合我们行规的。我们对待病人，就像神父对待忏悔的教徒一样。不过，尊夫人已经过世，而且我完全理解情况的特殊，你是不是想让我对尊夫人的自杀提供些线索？我想我可以办得到。那位自称是丹弗斯夫人的妇女病得非常重。”

他顿住话头，把我们挨个打量了一遍。

“她的情况我仍记忆犹新。”他说着，又重新翻阅起病历，“她第一次来找我，是在你所提到的那个日期的前一个星期。她说了些自己的症状，我为她拍了几张X光片。她第二次来是看片子的结果。那些片子不在这儿，不过我把详细情况都记了下来。记得她当时站在诊室里，伸手接过片子说，‘我想知道实情，不愿听安慰的话，也不愿让你和颜悦色地瞒我。假如我在劫难逃，请尽管直截了当地讲明。’”他说到这里停下来，又埋头看起病历。

我等得心如火燎。他为什么不一吐为快，打发我们走呢？为什么非得让我们等在这儿，眼巴巴望着他的脸？

“哦，”他又接着说道，“她要求我讲实情，于是我就满足了她的愿望。对有些病人应当实话实说，闪烁其词反而不好。这位丹弗斯夫人，或更确切地说，这位德温特夫人，是听不进虚假的话的。这一点你们大概都很清楚。她当时很沉得住气，毫无畏惧之色。她说她早已怀疑到了自己的病情。然后她付了诊费，扭头走了。我再也没有见到过她。”