15（第2/10页）

我心里没一点底。我坐在椅子上，即便扭过身仰望那些窗户也不会看见她。我记得小时候玩过一种游戏，隔壁的小朋友称之为“祖母的脚步”，我则管它叫“老巫婆”。你站到花园的尽头，背对着大家，他们一个挨一个，偷偷地一点点朝你跟前摸。每隔几分钟你转过头去，如果发现有谁在移动，那么被抓住的人就得退到后边从头开始。可总有一个比较大胆的小朋友会摸到非常近的地方，动作轻得无法觉察。你背对着他等在那儿，按规矩从一数到十，心里感到害怕，知道不等数到十，这位胆大的小朋友就会神不知鬼不觉地从背后摸上来，得意地大叫一声扑到你身上。此时，我的心情跟小时候一个样，感到很紧张，光害怕受攻击。我正在跟丹夫人玩“老巫婆”的游戏。

午饭结束了上午冗长的时间，带来了欢欣的气氛，欣赏弗里思那镇定自若、精明强干的气度以及罗伯特可掬的憨态，比看书读报强。在三点半钟，车道的转弯处准时传来了比阿特丽斯汽车的声音，一转眼汽车就停到了房子的台阶边。我已穿戴停当，手里拿着手套，这时便跑出来迎接。“喂，亲爱的，我来啦，天气真好，是吗？”她“砰”地关上车门，步上台阶迎住我，猛地把我一吻，在我的耳朵边重重拿嘴唇擦了一下。

“你看起来气色不好，”她把我上下一打量，快言快语地说，“脸蛋瘦成了一张皮，一点血色也没有。怎么搞的？”

“没什么，”我很清楚自己的脸色不好，于是便低首心虚地支吾道，“我这一类型的人血色是不旺的。”

“胡言乱语，”她反驳道，“上次看你完全不是这种样子的。”

“大概，原先在意大利晒出的颜色现在褪尽了。”我说着上了汽车。

“得啦，”她悻悻地说，“你和迈克西姆一样糟糕，容不得别人关心你的健康。用劲关车门，不然关不牢。”汽车沿着车道向前驶去，猛地转过弯，跑得似旋风一般快，“你该不会怀孕了吧？”她把敏锐的褐色眼睛转到我身上问。

“不是，”我窘迫地说，“我想不会的。”

“没有早晨恶心欲吐或类似的症状？”

“没有。”

“哦……当然并非人人都有反应。我生罗杰那阵子，就一点感觉也没有，怀胎九个月，壮得跟头牛一样。临盆的那一天，我还打高尔夫球呢。生儿育女，天经地义，没什么可难为情的。如果有异样的感觉，你最好告诉我。”

“真的没有，比阿特丽斯，”我说，“我没什么可隐瞒的。”

“说实话，我真希望你能赶快生个儿子继承曼德利的产业，那对迈克西姆是件大好事。希望你没有采取避孕的措施。”

“当然没有。”我说，心想这场谈话有点太出格了。

“哦，请别见怪，”她说，“你可别在意我说的话。如今的新娘毕竟都是多才多艺的。如果你喜欢打猎，偏偏在第一个狩猎季节就怀了孕，那岂不大煞风景。倘若两口子都是打猎迷，说不定还会断送掉你们的婚姻哩。像你这种情况是不要紧的，因为生孩子不会妨碍你作画。说到这里我想问问你的绘画情况如何。”

“近来我很少动笔。”

“真的？天气这么好，正适合到户外写生。你出外作画只需要带只折叠凳和一盒铅笔就行了，对吧？告诉我，你对我寄的那些书感兴趣吗？”

“当然感兴趣，”我说，“比阿特丽斯，你的礼物很合我的心意。”

她面露喜色地说：“只要你喜欢就行。”

汽车风驰电掣。她把脚始终踩在油门上，每到转弯处便急打方向盘。我们的车从别的汽车边一掠而过，有两个司机把脑袋探出窗外满脸愠色地望着我们，在一条巷子里有位行人还冲她扬了扬拐杖。我为她感到脸红，可她似乎对这一切视而不见。我羞得在座位上把身子朝下缩了缩。