阿杢 もくちゃん（第3/8页）

“噢，阿杢出现了。”

桑原说。我不懂他在说什么。

龟山在学校被唤作阿龟或阿杢，我以为有另一个阿杢，于是望向声源处。

“阿杢！”

看上去……年约五十岁，对方穿色泽暗淡的皱巴巴毛衣，底下只套着有补丁的衬裤，脚上趿着拖鞋。胡子浓密，眉毛淡薄。

之所以看起来脏脏的，是胡子里掺杂白须的缘故。然后，不知是大平头留长，或原本就是那种发型，长度颇尴尬。总之，头发不怎么长，却纠结在一块儿，形成古怪的卷度。眉头深锁，眉尾下垂，张着大口，撇下嘴角。

在哭吗？

还是在笑？

“阿杢！”

对方指着龟山喊道。与其说是“指”，更接近恳求的姿势。

“喏，阿龟，人家在叫你。”

桑原出声提醒，龟山一脸厌恶。

“去啊。”

“不要。”

龟山是真心厌恶。

他啧一声，别开头。

没多久，山边便模仿起阿杢。除了我和龟山，每个人都七嘴八舌，“阿杢、阿杢”地鬼叫。男人也不服输地大喊。

“阿——！”

“住口啦，白痴！”

龟山暴喝一声，越过朋友之间，跑过男人面前，冲进自家。

看起来是真的生气了。

我当场愣住。

我不晓得该有何反应。龟山一消失，男人顿时沉默，站在原地仰望天空。起哄的众人也沉默下来。

我们有些尴尬地经过男人与龟山家，桑原向我解释：

“那个人啊，是住阿龟家隔壁的。脑袋有点这样。”

“这样？”

桑原食指抵着太阳穴，做出用力钻进去的动作。

“这样啦。在这一带蛮有名的。”

是有点令人伤脑筋的人吗？

“不是有点，那人蛮严重的。”山边纠正。

我立刻明白，是属于长助或阿六之类的人。

“那个人啊，每次看到阿龟，就‘阿杢、阿杢’地哭叫。”

“哭叫？”

“啊，不是伤心哭泣，而是像乌鸦或狗那样鬼叫。那是叫声，不是人话。我从没听他讲过别的字。”

“我也是，我也是。”众人七嘴八舌地附和。

“他啊，喜欢阿杢。”

“他爱阿杢？明明是大叔耶？”

“好恶心！”

顽童们哈哈大笑。

我也跟着笑。

虽然笑了，但龟山临去之际表现得实在太厌恶，我无法打心底里开怀地笑。那个人和长助或阿六不一样，只针对龟山，而且住在隔壁，想躲都没得躲，龟山才会那么讨厌他吧。

设身处地地一想，那种情况实在讨厌。

男人应该没恶意，又不能露骨地排挤他，尤其对方还是邻居。这样一来，嗯，真的很讨厌。而且朋友的捉弄也令人讨厌吧。

隔天。

上学途中，我悄悄观察龟山家的邻居。

龟山家是普通的双层透天厝，蛮大的。他有两个姐姐和一个妹妹，祖父母也住在一起，是个大家庭。庭院之外，设有大门，称得上豪华。

可是，隔壁家却不一样。

由于先前不曾留意，我没发现隔壁家其实相当诡异。

那是一栋木造平房。说是木造，外面也不是抹灰泥，墙壁是木板。屋顶是铁皮，多半锈蚀或脱落。占地广阔，建筑却非常寒酸，多余的土地杂草蔓生。不见大门或围墙，仅以竹篱区隔土地，但几乎都已腐朽。简言之，是近来难得一见的老房子——

不过，当时这类屋子随处可见，并不突兀。

那个家灰蒙蒙的。

恍若唯有那一处遭遗弃。可能是采光不佳或没维护，也可能只是脏污，一言以蔽之，或许可归为不祥。

有个词叫“凶宅”，完全就是那种感觉。当然，初中生的我不知道那种字眼，只觉得那屋子散发着不好的气息。

我停下脚步，望向玄关。

玄关挂着格格不入的大门牌，写着“田所”。