怪奇姥 見世物姥（第2/8页）

生活就是这样，天经地义。

虽有不安，却无不满。家里烧着温暖的柴火，三餐温饱，便值得感谢。有家、有床、有饭，这样就足够。

他喜欢父母和年幼的弟弟。

真的没有不满。

虽然没有不满，但也没什么好玩的，这是事实。

没错。

提到好玩的事，顶多就是奶奶坐在地炉旁告诉他的故事。敬太最喜欢听奶奶讲故事。那是好玩的事。

奶奶会讲一些妖魔鬼怪、傻瓜和动物的故事。

妖魔鬼怪的故事很恐怖，傻瓜的故事逗趣又好笑，动物的故事相当有意思。

他总听得哈哈大笑、哆嗦颤抖或心跳加速，这就是好玩的事吧。虽不知是真是假，既然有趣，便不再重要。他不晓得世上有没有山神、田神、座敷神，也没看过山男、河童、野狼，但应该存在于某些地方吧。

山男、河童和野狼，冬天都怎么办呢？

在又湿又冷又黑、被大雪覆盖的山野，要怎么活下去？

不会死掉吗？敬太疑惑。

神是不会死的吧。

人们会在神坛和祠堂，还有雕刻着神像的石头前放上供品，但那些东西没有被吃掉的样子，几乎都被乌鸦啄光，再来就任其腐烂、干涸、崩解。

既然什么都不必吃也无所谓，神是不会死的。就算冷，神也不在乎吧。

可是，动物不会死吗？

会死吧。

牛和马也会死。即使拴在畜舍，按时喂食，悉心照顾，依然会死。小时候敬太曾目睹过马死去的光景。

那么，没有家，也没有人喂食的山野动物，岂不很容易死掉？渺小的动物不可能抵挡大雪。暴露在漆黑的冬夜里，不可能毫发无伤。何况，所有生物难免一死。

奶奶在去年逝世。

全村合力办了葬礼。

埋进土里，献上祈祷。

奶奶像神一样受到祭祀。虽然记得不太清楚，死掉的马似乎也是如此。

一旦死去，就不会再害怕大雪、夜晚，以及冬天。或许是这些死掉的东西慢慢融合在一起，最后变成神？在奶奶的葬礼上，敬太暗暗想着。

奶奶变成看不见的存在，再也听不到奶奶的故事。

真的没有任何好玩的事了。

不过，这也没办法。

只是有点寂寞。

“总有一天，爸爸和妈妈都会离开。你要好好活下去。”父亲这么说。敬太许久没听到父亲的声音了。

敬太十一岁，马上就要十二岁了。

他在村郊的分校上学，不过全校只有九个学生。

另外八个都比他小。两个五年级学生，四年级没人，三个三年级学生，一个二年级学生。一年级有两个小鬼头。唯独敬太是六年级。

待讨厌到极点的冬天过去，明年春天敬太便要就读镇上的中学。由于路途遥远，得起个大早。天气温暖还好，冬天怎么办？敬太烦恼不已。

想到冬天，心都要凉半截。

他不愿在冬季天空依然昏黑沉重之际，就离开家里。

更何况，有办法去外面吗？

不会刚踏出家门，随即就被又湿又冷又重的天空压垮吗？

敬太绝不是讨厌上中学，但一想到这件事，便心情郁闷。

他不想踩在又冰又黑的积雪上，留下洞穴般的脚印，形单影只在雪中沙沙行走。他担心能否走得动。

他也不想吸入会把鼻腔深处冻到发痛的冰冷空气。那会让胸口整个冻结，变成透明。

如果刮着风，鼻头、指尖和脚尖，绝对会变得像冰一样。

如果天气不佳，甚至下雪，肯定会遭到活埋。

然后变成雪块。如果独自一人，就不会有床铺、天花板和屋顶来保护渺小的敬太。

他讨厌冬天。

小学生活最后一个冬天近在咫尺。山中红叶早枯黄掉光，田里的稻子全部收割完毕，视野开阔许多。稀疏的风直吹到远方，冬天降临。