劳燕分飞（第7/8页）

像这样重新振作，把出头之日托付给命运，这也是阿岛过去生活的一个侧面。

对姊妹的血缘关系，阿岛作为非同寻常的母亲，只有怀着已经挣扎到终点的信念来感谢两个女儿了。为此她离开了东京。

一回到长野，阿岛便马上从被褥到梳妆台，把初枝的东西都邮寄了过去。

不久，那初枝曾住过的山村的家的四周，也开满了苹果花。

上野公园里花落后长出嫩叶的樱花树景色已十分浓郁。

今天开始下起来的雨，也已猛烈得如同初夏之雨，租住的简易修建房漏雨了。

雨水沿着墙壁渗漏到朝子房间的壁橱里，初枝慌忙把里面的东西搬出来。

她漫不经心地翻开一本落满尘埃的妇女杂志的卷头画看着。

“啊，是爸爸？”她突然喊道，“这是爸爸？”

那是一幅芝野作为政治家声名显赫时代的家庭照片。

初枝还是第一次看见父亲的照片。

在那所医院里触摸父亲尸体时内心深处的冰冷感觉突然又苏醒过来，初枝就那样睁着大眼睛，浑身发抖。

“这就是爸爸？”

两手在死人胸部的被子上抚摸，抓起盖在死者脸上的白布，用手掌死死夹紧死者的脸，把父亲的手指头一根一根地抚摸，头无力地垂落到父亲的胸口——初枝回想起这些，马上把杂志扔在地上逃出房间。

有田一回到家立刻就问：

“怎么了？脸色发青。”

“可怕。”

“雨？雨有什么可怕的。”

下这么大的雨，朝子是无法从去当家庭教师的人家回来的。

有田刚在书斋坐下，便从楼下传来了初枝的喊叫声，他急忙下楼来。

初枝从被窝里爬出来，一见到有田便马上紧紧地搂住了他。

十

“爸爸，爸爸。”

初枝梦呓般地顺口呼唤着，睁大眼睛四下张望。

她满头大汗，连额上的头发都已湿透。

“怎么了？”

有田双手抓住初枝的肩膀使劲摇晃。

“爸爸，可怕，爸爸……”

初枝把脸贴近有田胸前。

有田的手指头往她的脖子上一碰，便给人一种冷冰冰的、湿透的滑腻感。

“做梦了吗？是你爸爸的……”

“梦。梦？”

初枝犹如从梦中惊醒，头忽然离开有田，摇了摇说：

“跟做梦不一样。爸爸在枕头边走。这样一来，我的头皮就一阵阵发麻……他还从我被窝上面通过。我胸口堵得难受……”

“那就是梦啊。”

“不。”

初枝仍在摇头。恐怖笼罩她全身，可爱得酷似小孩。

“那声音是……”

有田问。

“不。可怕。”初枝仍搂着有田说。

“是雨声。雨漏到壁橱里，在用盆子接水。”

“由于那声音，你才做了可怕的梦。”

“可是，我并没有睡着啊，确实，爸爸到这里来了……”

“那就是梦。怎么会有那种荒唐事呢，不是什么东西都没有吗？”

初枝顿时浑身无力，坐到有田脚旁。

并且，抬头仰视有田。

“朝子还没有回来，你一个人是无法入睡的吧。到楼上来。”

初枝点头，她伸手去拿被窝旁边的和服，但因为有田在身旁，就仅在睡衣上套上一件和服外褂，低着头扎紧了窄腰带。

她宛如一个尚未睡醒的人，站起身光脚踩到了睡衣的下摆上。

有田的手扶着她的肩膀，踩着楼梯台阶上楼。从缝隙间传来雨点敲打那里的玻璃窗的声音。

已是五月之夜，榻榻米和墙壁都微暖、湿漉漉的。

“没有法子，就请你睡在这里。”

有田坐在书桌前面指着自己的被窝这么说，他回头一看，只见初枝身子缩成一团坐在枕边，目不转睛地看着自己。

“怎么啦，你不睡？”

“嗯。我害怕。一睡着爸爸就会来的。”