第一章  神职者（第4/13页）

他是在海外过着自暴自弃的生活时染上HIV的。当然我没法子无动于衷地接受这个事实。知道他有爱滋的时候，我检查结果虽然是阴性，还是非常震惊。要是接受健检的顺序反过来，我绝对会担心自己会不会感染而吓得半死。我虽然没感染，但肚子里的孩子要是感染了可怎么办呢？每天都夜不成眠。我再怎么敬爱他都还是有憎恨的时候。他对我道歉过不知多少次，一面道歉一面恳求我把孩子生下来。我从一开始就没想过要堕胎。堕胎是谋杀。他知道自己染上了爱滋也没有自暴自弃。所谓自作自受就是这样了。也有很多像血友病患者等等，并非己身过失而感染了爱滋的例子啊。

即便如此，我想他心中的绝望一定深不可测。我跟他说我们还是结婚吧。双方都了解状况的话日常生活并没有太大的障碍，即将出世的孩子也需要父亲。但是他顽固地拒绝了。意志坚定的确是他的长处，但其实他是个非常顽固的人。他说孩子的幸福最重要。刚才很多人一瞬间似乎屏住了呼吸，好像看见什么怪物似地。这世间对HIV带原者确实存有偏见。就算孩子没感染，要是给人知道父亲是带原者的话不知道会面临什么待遇。即便交了朋友，朋友的爸妈可能会对孩子说不能跟那个人一起玩。上学的话虽然吃饭啊体育课啊什么的都不会有问题，但难保不会遭到同学甚至老师的欺负。没爸爸的小孩的确也可能被歧视，但是相形之下社会还比较能接受。我们讨论过之后决定不结婚，我自己把小孩生下来。

爱美出生之后确定并没有感染。我真是如释重负。绝对要好好养育她。我要守护这孩子。我在心里发誓，把全部的爱情都投注在女儿身上。要是问我班上的学生跟女儿哪边比较重要，那自然是女儿。这是理所当然的答案。爱美曾经问过我一次说，爸爸呢？爸爸在没办法跟爱美见面的地方努力工作喔。他放弃了父亲的名分，将人生仅存的热情全部灌注在工作上。

但是爱美却已经不在了。

*

爱美满一岁之后我把她送到托儿所，自己回来学校教书。城市里的托儿所可以托到深夜，但在半乡下地方就算延长时间也只能到六点为止。我娘家很远，于是只好委托银发族人才派遣中心找保姆。他们介绍来的就是住在学校游泳池后面的竹中太太。没错，就是养了一只叫做毛毛的大黑狗的那家。常有人越过游泳池旁边的栏杆，拿便当菜或零食喂毛毛吧。竹中太太每天都在托儿所四点放学的时候去接受爱美，然后照顾到我下班为止。爱美非常喜欢竹中太太，叫她阿嬷跟她很亲近；也很疼爱毛毛，说自己负责“喂毛毛吃饭”。就这样麻烦了竹中太太快三年，今年年初她生病住院了一阵子。虽然她住院了，但我不想立刻就另外找人代替。在竹中太太康复前我就自己去接爱美。通常都请托儿所延长到六点，尽量早点把事情做完下班，但每星期三的教职员会议说不准什么时候结束，所以那天四点就先去接她，让她在保健室待到会开完为止。内藤同学跟松川同学常常去陪爱美玩。真的很谢谢你们。爱美曾经很高兴地在我耳边悄悄地说：“姐姐们说爱美跟小棉兔一样可爱喔！”

你们俩都不要哭了。

爱美喜欢兔子。摸起来蓬蓬软软的东西都很喜欢。她特别喜欢从小朋友到高中生都受欢迎的造型玩偶“小棉兔”。带到托儿所的包包、手帕、面纸、袜子、果汁罐等等全部都是小棉兔。每天早上她都拿着喜欢的小棉兔发圈，坐在我腿上说：“绑成跟小棉兔一样喔。”放假日逛街，看见小棉兔的产品她就眼睛发亮，直呼：“好可爱啊。”

爱美去世之前一星期左右，我们去了很久没去的购物中心，刚好有情人节促销活动。特设的大卖场有非常多种巧克力商品。最近有所谓的“友情巧克力”，女性朋友之间也流行互送巧克力，所以有很多可爱型的商品。爱美看见了小棉兔巧克力。小棉兔头型的绒布小包包里有一颗白巧克力做的小棉兔脸。不出所料，爱美想要那个。但是我们说好了只能买一样东西的。那天爱美已经买了小棉兔的运动服了。就是她死的时候穿的那件粉红色运动衣。我牵着爱美的手说：“下次来的时候再买吧。”平常的话就算是小棉兔商品，我只要这么说她就闷闷不乐地放弃了，但是那天爱美非常坚决。她说不要衣服了要这个，当场赖在地上大哭。但是说好了就是说好了，我也不肯让步。我暗地思忖晚点偷偷买了，情人节那天让她惊喜一下吧？虽然心里这么想，还是严厉地说我们约好了的。母爱跟宠溺是两回事。跟家人一起来买东西的下村同学刚好看到了说：“才七百日元而已，她这么想要就买给她嘛？”让我很不好意思。第三者出现使得爱美稍微冷静了一点，鼓着腮帮子咕哝：“下次来的时候一定要买喔。”一面说着站起来。我苦笑着跟下村同学挥手道别。情人节还没到爱美就死了。现在每天想起来都悔不当初，当时买给她就好了。