作品6号 米其林三星交友指南(第4/7页)

对秘密的态度是另一个重点。秘密往往是严肃的,多少伴随着讲述者的负面情绪,羞愧、悔恨、自卑、沮丧……说出秘密的人在将自己过去的一部分交纳出来的时候,多少饱含一部分忐忑,他并不确定你是否会接受这小心翼翼的羞愧、悔恨、自卑、沮丧,也无法判断它们将造成什么结果。如果你若无其事得过分,或许会卸载掉他的忐忑,却又可能显得轻慢。如果你郑重其事,你们两人停下脚步,或让时间在此凝固,随着时间一点一点地流逝,这个本算不上多么重大的秘密可能会因而变成一个谁也不敢再次提及的伤疤。最好是你轻快又点到为止,四两拨千斤,既不过于审慎,又不至于轻浮,让人感到并不是说出秘密的那个人,而是你,可以拿得起放得下。你还可以迅速地回赠一个秘密,将这样一种成人之间不易获得的戏剧性时刻,变为一种孩童之间的弹珠交换游戏。

第三个考验:一次事故

这是来自世俗层面的考验,必要且应当。在编写这份指南时,我们注意到有同行在历史上对友谊进行论证时,关注点极大侧重于精神层面的考验,忽略了世俗经验层面的考量。这使得许多使用过往指南的用户——他们有些是极为优秀的——虽建立了纯洁而天真的友谊,但一旦这份友谊面临真实世界突如其来的压力(战争、疾病或是经济纠葛),就迅速崩塌。在两位法国当代文学界的著名人士因战时观点不同而分道扬镳后,本指南编纂委员会收到了来自两人后人的信件,在此隐去两人的姓名和信件透露的具体缘由,但这份来函无疑是具有参考性的。

事故可以有大有小,但它最好和你自身息息相关。它必须使你陷入现实层面的窘境,无论是身体健康还是经济状况,或仅仅就是你的职业危机。它也应当是可解决的,未必容易解决,但并不是毫无办法的。它对于别人来说最好是有可操作性的帮助办法的。所以它最好不是精神层面的、模棱两可的负面状态,也不是一种未雨绸缪式的、对未来不确定问题的担忧。

你可以拒绝朋友的帮助,也可以坦然接受,具体情况应具体讨论,但这次事故将会把你们的交往拉向一个有些令人尴尬但是非常必要的层面。它可能会打破一些幻觉,你们或许将发现彼此身上一些新的东西。这之后,你们或许会有些不好意思,而相互避免提及这次事件。但它所揭露和展现的东西,会留在你们的心里。

这并不意味着本指南对事故的发生有任何希望。

步骤5

一种强迫症

注意,是一种强迫症而不是强迫症人格患者。后者应该及时送医问诊。

强迫症可以是方方面面,但对于那些有趣的人,你可以从中窥见某种生理或心理的成长轨迹。一个学数学的人应当患有质数强迫症,他必须保持周围的各种数字始终处在质数的位置,譬如,手机通讯录里的联系人数量(解决办法有很多,最简单的是同时拥有好几个手机号,彼此填充候补),生日(如果你的生日不是质数就尽量避免让他知道),烟盒的烟(记得向他讨准确的数量),购买的食物(他应该避免购买葡萄、豆类和面),以及举例(在此是5)。

强迫症应当有一定的强迫性但不至于影响生活,以及正常的社会交往。一个写作的人应当患有魔方强迫症,他必须在思考和酝酿下一句话、下个段落,乃至全篇的结构如何浮现时,通过一种轻微的机械性行为释放压力。魔方是一种成本较小、结构灵巧、规律机械但具有一定的学习成本的活计,当他苦苦陷于某个词汇的选择时,魔方将成为他挣扎于这一小段时间内的猫咪,温顺,随意摆弄,有审美意义。当他把一个魔方恢复如初,或许就会茅塞顿开。