作品4号 阿姆斯特丹旅行指南（第10/24页）

“嘿，你们为什么不能等明天呢？”

“明天？我们只是想要一个地址，或者一个指示。”

“对不起，我以为过了今晚你们就会打消掉这个念头。我们这儿没有这种服务。我不想让你失望。”

门里传来欢声笑语，那女人迫不及待地重重地把门关上。

我以为这一记关门声总算打击到了我们的格兰杰小姐，上前准备安慰她一番，却发现她已经埋首于那本手册。她突然像发现了什么似的。“我就知道还是印刷品靠谱！”她嚷嚷。在我的手就要搭上她的肩膀时，她已经又重新上了台阶敲门。

咚咚咚，咚咚。

门只好再次开了，看得出来那女人已经非常没有耐心：“又怎么了？”

格兰杰打开那本米其林手册，指着其中一页：“您知道这家店在哪里吗？卡萨诺瓦，上面写着地址。”

对方迟疑了一下才走下来，戴上一个眼镜，接过格兰杰手中的书，仔细看了起来：“科斯路97号？那条路没有97号。这本书印错了。”

“印错了？怎么会？”

“抱歉，我得进去了。”门内有人喊她，女人把书还给格兰杰。作为高傲的北欧人，她做的确实已经够多了。

最后一条路也被堵死了。“好了，我们回酒店吧。”我说。

格兰杰依然在暗淡的路灯下对着那本手册研究。“不可能啊，这是2015年，最新版。”她翻到手册的第一页，“准确地说，这本书的出版月份是7月，今天是——”

“7月20日。你买的够新。”我告诉她，然后一边感叹做轮胎的公司就是不如互联网公司讲究，它们就会忘了道德和法律问题，在一本指南上提供妓院地址，并像个绅士一样写上评价。它们会在上头怎么评价？让我猜猜：

种类齐全，满足你最大的想象；身体毫无瑕疵，单看都是艺术品；技术没的说，值得你流连忘返；环境一流，兼顾情趣和个人喜好，私密性极佳；服务态度非常好，宾至如归。无论男女，在这里你都能获得天堂般的享受。一次心灵与身体之旅。

正当我沉浸在想象中并在嘴角荡开一丝笑意时，却看到格兰杰小姐呆呆地站在那里，她好不容易才抬起头：

“可是，我是在6月份买的它。”

“什么？”

“我是在6月份订好的机票，那时我才从网上买了这本《米其林指南》。”

“所以？”

这话一出口我就明白了，那么她怎么会买到一本7月份出版的指南？

“我知道了。”我飞快地转过弯来，“有些出版社会把出版月份写晚一点，即便它们会提前出版。”

“为什么？”

“这样就可以少算一点销售量，少付作者一些版税。”

“可这才多少版税？”

“薄利多销不懂？一本书少报一点，十本呢？再说开始销售那一个月总是最猛的。”

格兰杰看上去仿佛相信了我的说法。她压根儿就想不到这是我张口胡说的，我也没想到曾经的杰西卡在我身上训练而成的技能，竟然会在这时发挥作用。我发誓这五年我几乎没说过一个谎，但在关键时刻，就会鬼使神差地上演这一套把戏。嗯，关键时刻，比如，现在。无论如何，我不想面前这位书呆子因为一个出版社的纰漏继续纠结在此，开始下雨了，不大，但足以让人心烦到想赶紧逃回一个安稳的地方，比如，酒店房间的被窝里。至于这本指南的诸多错误，谁管那个？

“好吧，我们回去吧。”她放弃了。

我如释重负。

她捏着手机重新导航。我们终于踏上了回返的路程。

阿姆斯特丹不大，大部分时候靠步行就可以到达任何重要的地点。我们的酒店就在中央火车站旁边，ibis快捷酒店，走回去要不了半个钟头。白天的时候你得提防猛然杀出来的自行车——它们都异常高大，活像一匹马，但现在，街头已经没什么人。天黑之后你能在阿姆斯特丹街头看到的人，只有醉汉和瘾君子。你能通过他们的神情和行为，分辨出一小时前他们嗑的是哪种药。