作品3号 包夜指南（第4/6页）

除了钢笔之外，宾利还准备了戒指和怀表。最终决定还是用钢笔，因为另外两样似乎更适合派其他用场。很快他发现自己是对的。他和索菲在花店相遇的时候，他暗自决定了戒指的合适人选。戒指说起来也并无特异之处。和钢笔、怀表一样，都是他在赚到第一笔钱的时候从二手商店买来的，它们本身确实带着故事。而宾利只需要创造出合适的氛围，不用开口说任何话，便能让人相信这些物什之于他的特殊性。更重要的是，之于自己的特殊性。

这可能是他生命中遭遇的第一次挫败。他不怎么费事就打听到了那个买走最后一束郁金香的姑娘的名字，那个姓氏很常见，并未引起他的警觉。追求的手段老套但是有用，只要舍得下精力和金钱。而对宾利来说，只要舍得下金钱就够了。在乔治替他买了一个月的郁金香后，索菲终于派人送来一封紫罗兰色的信，上面写着：郁金香是替我母亲买的，S。

要到第四次见面的时候，宾利才发现索菲是谁的女儿。当时他们在最高级的餐厅享用了整个夜晚。餐厅开在新世界地势最高的地方，可以遍览整条泛着荧光的海岸线。如果他们待得足够久，还可以看到太阳是怎么跃出海面的。但是这个可能性在宾利知道她是大师的女儿时就没有了，在这之前他完全沉浸于那种或许可以头一次称之为情感的体验里。“你知道我父亲的名字？”“很多年前。”“哦，他可真有名。”“是这样。”

去见大师的那次，宾利可好好地准备了一番。紫色天鹅绒缎面外套，最好的鞋匠缝制的麋鹿皮皮鞋，头发精心打理过，最关键的是礼物。在他自己那个小房间穿戴整齐之后，距离乔治到楼下还有一小会儿工夫，宾利坐在那把椅子上，陷入一种奇怪的感觉中。他再一次地体验到了遇到养父母之前待在救济院的日子时，那种每日饱暖任由救济院教士心情决定的感受。那种感受叫作命运。

这让他感觉到危险。

他穿上了它们，然后又脱掉了它们。大师平淡地接过那块怀表放在一旁的时候，宾利觉得自己赌赢了第一场仗。索菲则不动声色地假意抱怨宾利一向太过节俭，背后对他使了个不满的眼神，她已经把父亲所有的喜好都告诉了他，他却没有按照计划行事。他们平静地吃了一顿饭：鱼、蛤蜊、芥蓝、土豆和黑樱桃酒。

有差不多三年时间，除了婚礼时的那一顿，宾利在大师家吃的每顿饭几乎都是这样的。除了有时会有蔓越莓做的小蛋糕，蛤蜊有时变成牡蛎或海蟹。大师很有耐心，他的耐心来自早年的餍足。宾利也很有耐心，他的耐心来自对生活的毫无兴趣。这里头没有什么对抗的东西，倒体现出某种因循守旧的默契。吃饭的时候他们通常不会交谈，餐桌上的气氛主要由索菲主导。

索菲生下第一个女儿的时候，大师开始教宾利玩一种扑克。于是宾利有了更多在大师家逗留的时间。扑克游戏通常是在午饭后，大师从小憩中醒来时开始。大师小憩的时候，宾利会在那间铺着地砖的客厅里站着抽一会儿烟叶。抽烟叶是他在生意扩大到海运行一半以上的人都认识他时，决心为自己安排的一项嗜好。人们不喜欢一个没有任何嗜好的人。新包海制度建立之后，无论是手下还是对手，都知道无论在什么时候，给这个摸不透的男人一些上好的烟叶是准没错的。

宾利必须小心翼翼控制好神态，并在较为复杂的规则那里提出一两句疑问，才能在大师面前表现得像是他从没玩过这个游戏。他不能显得学得过快，也不能显得太蠢，还要让大师体会到传授技巧的乐趣。在救济院的时候，玩这种扑克游戏是他唯一可以掌握自己命运的方法——对任何人来说，接连五天输掉了晚餐，都会想办法尽快精通这个游戏。只有到了此时，他才在和大师的对局中逐渐体会到这个游戏本身的乐趣。