信件（第3/7页）

有一个人举兵进京，该人打跑皇帝先不急着做，又让儿子去当兵。有一年他打死很多麻雀，二大娘疼得直咂嘴：“用来包饺子多好，掺点酱油。”那时候老宁兄弟不记得了，象兰也不记得了，你们年纪尚小，不知道萝卜丝包饺子不放一点肉星的苦难年头。俺爹咽气的时候说：“孩子啊，受再大的苦，遭再大的罪，也不能牢骚，老天爷给你送来这么好的媳妇……”好个屁！俺爹死了，她还净出些鬼点子，穿着风衣哭，听着萨克斯，想着那事儿。自恃清高，目中无人，见了女伶还要嘲笑：什么年头了还穿一件大花棉袄。我崇拜力与美、诗与真、酒与剑，我是一个貌似粗俗的大型绅士！我可以把外国话挑在舌尖上打旋儿，我会用鼻子吹箫，脚趾描字，梦中写诗，醒来装痴。我跟拐子四哥天生是一对，他是我的恩人，我是他的儿子……俺爹俺妈死了，我成了没主的孩子，一头钻进了小茅屋。你走开后，这里以我为王。等我把这里重新弄好，用碱水洗刷干净，再把你佛爷一样请回。届时我们要一块儿喝酒，谈天说地。我知道这封长信你看不见，好比我有一瓶好酒在地窖里藏了一百四十年，等着你来开塞儿呢。你尝一口一辈子不忘。不过可不要一个人偷偷摸摸把它喝光。象兰有一年偷喝了我一瓶好酒，官司打到了丈母娘那里。那个丈母娘啊，我可不愿替她吹牛：年轻时候一古脑儿气死了两个男人。但她把身上的浪气、把最好的东西遗传给了象兰。丈母娘如今六十二，脸上没一条皱纹，说起话来嘎嘣脆，离了土话俚语不开腔，一张口就是：“他在那旮旯里胡乱冒泡儿了”——谁能听得明白啊！不过日子久了我也能听出眉目。我们有不少共同语言。丈母娘说：“我呀，还就是看着这个女婿好，浓眉大眼，方面大耳，脸盘比牛腚还大，蛮像伟人。”换了别人早就恼了。她爱惜我、器重我。

……我希望你小心脑门上有红点的人，小心包花头巾的人，提防一个斜眼的人；牛奶在门口放久了不要喝，不要和自称是什么“家”的人交往；如果有人说自己是个“诗人”，那么你更要赶紧逃开；提防斗眼小焕，少吃油炸食品，每周吃三次绿豆；重视临别赠言，珍爱往日友谊，不要贪恋钱财，不必拘泥礼节，勤俭持家，热爱人民，死而后已……有人袖里藏了抓钩，要把你身上的肉撕下来呢；赶路最好打赤脚，鞋子破了不如没有。拐子四哥不拄拐，土枪终日不离身。不要相信土人胡吹，没见过世面的狂人极不可靠。有一年上我老家的一个娃娃擦着鼻涕说：“俺大爷家老二坐了龙廷。”当即吓我一跳。后来才知道，那不过是中直机关服务员。差之毫厘，失之千里。你不要怀疑在下的智商。又梦象兰。拐子四哥十分想你，这一段他对我照顾甚好，请你不必挂念。大老婆万蕙擅长咸饭，不放味精，技高一筹。小小鼓额，泪水涟涟，躺在炕上，扭动不息。她身上烈火炎炎，思念一人，此人无德，远在天边，貌似真诚，实则虚伪，抛弃少女，罪不容诛。你读此信，不必惊讶。直言痛谏，方为挚友。总之一句，留下此信，我即远行。也许真的吃不上大年三十的饺子了，但不必惶悚。我兄弟两人后会有期。以后有时间我还要告诉许多，皆为秘密：林泉精神病院藏一杀手，此人不用枪械，专使针管，杀人无数。他一辈子惟一的一次失算，就是留下了我这个活口。此致敬礼。

3

我领着斑虎到海滩上去……当我们走到北边亲手植下的那片防风林带时，斑虎突然驻足不前了。我一再呼唤，它只瞪着亮晶晶的眼睛看着我，低头嗅嗅脚下的泥土，然后重新昂头。我只好一个人往前走了。我不知道这是为什么，它大概是想让我一个人好好看一看这片荒原吧。