第七章（第4/6页）

最开始，妈妈总是很无奈地坐到我的枕边陪我，或是端一杯热牛奶来给我。我虽然会因此而稍微安定下来，可是，只要妈妈一走，我又会被相同的不安给淹没掉，又开始呐喊：「我不能呼吸。我要死了。」

现在，我已经不会叫妈妈过来了，不过，睡前数呼吸的习惯依然未改。从出生到现在，我到底呼吸了几次呢？如果八十岁的人要呼吸八亿次，那我今年十二岁，应该就是一亿两千万次了。那表示，有一亿两千万个小小的空气团经过我的身体。到底会持续到多少次呢？有一天，通路会突然断掉，空气团也会因此而陷落，然后，生命就结束了。是五亿、八亿、九亿、还是三亿呢？那之后……，我又到哪里去了呢？还是……。

我试着停止呼吸。我把头埋到枕头底下，开始数了起来。一、二、三……十三、十四、十五、十六……三一、三二、三三、三四……我闭紧眼睛。于是，在黑暗之中，我看到有黄光在慢慢钻动。最后，黄光变成了一片开满黄花的原野，而我的身体向上飘了起来，我仿佛是一只正在俯瞰原野的小鸟。不，不对。我看到的是火焰。小黄花变成了小火焰，它们开始烧了起来，把原野染成一片火海。好像有人站在那里。他的脚下是燃烧着的火焰，他朝着我挥手。到底是谁呢？……然而，我却再也看不清楚了。我因为痛苦，而发出急促的喘息声。

在我很小很小的时候，有一个叔叔告诉我，死，就是停止呼吸。有很长的一段时间，我都这么认为。然而，事实并非如此。毕竟，活着并不等于光会呼吸。所以，我认为那样的说法是完全错误的。

隔天，我们开始整理老爷爷的家。我们把裂开的外墙钉好、请玻璃工人来换玻璃、在剥落的窗格子上涂上油漆。另外，山下还从家里拿来一些装鲑鱼的木箱，我们将箱子分解了以后，就拿那些木条去补遮雨窗上的破洞。

老爷爷教我们调油漆，以及如何使用刷子和锯子。我们不是让鎚子槌到自己的指头，就是不小心打翻了油漆，除此之外，在锯木板时，也免不了要和锯子展开一番苦斗。

杉田和松下还是常常跑来偷看我们。

「喂，」我从梯子上对着他们两人说道：「可不可以帮我把油漆拿过来。我放在下面。」

河边正卯尽全力要把油漆已干的窗子装回去，山下则忙着在钉纱窗。我朝着松下，挥动我手上的刷子。

松下不知所措地看着杉田。杉田看了看罐子里的浅咖啡色油漆，煞有介事地问我：「你们不练足球吗？」

「啊？」

「想请假吗？」

我这才想起，今天是放暑假以来第一次练足球的日子。「我忘了。」

「你打算怎样？」杉田靠近我，用好低的声音说。烦死了，干嘛管那么多嘛！

「今天要忙这些，所以，我请假。你可不可以帮我转达？」

松下瞪大了眼睛。

「他们两个呢？」杉田用下巴指了指河边和山下。

「喂！」我大声说道：「今天要练足球。你们要去吗？」

「不行不行，我还在忙。」河边很会踢足球，可是，他好像一点都不受影响。

「忘了。真糟糕，妈妈今天什么也没说。」山下只是轻描淡写。

「你看到了吧！快帮我把油漆拿过来。」

山下倒退了几步，然后就慌慌张张地跑走了。松下紧随在后。他们两人一溜烟地，就不见踪影了。

「拿去。」老爷爷把油漆罐交到我的手上。

我开始在木板墙上涂上淡淡的咖啡色。虽然背对着老爷爷，我还是可以感觉得到他在看我。老爷爷一副不管我们的模样，其实，他把我们的一举一动都看在眼里。（有一次，我把《稻草人》这本书放在老爷爷家的阳台边。那是一本又可怕又有趣的恐怖小说，里面有一个和我们年纪差不多的英国男孩。老爷爷也不问「这本书是谁的」，就不声不响地把书交给我。）