第一章（第4/5页）

「我真的好害怕。早知道，我就不去参加葬礼了。」山下嘀咕完这一句，用球鞋的前端踢了一下地面。

突然，河边像将军那样挺直了身体。他把邻座欧巴桑的手提袋抱在怀里，再倒退几步。然后，这家伙像个白痴似的，一边笑一边叫道：

「我是不死之身！」

接下来有一阵子，我们都不再提山下祖母的事了。山下又恢复他原来的样子，河边自从在公车亭「发作」过后，变得话少一些之外，大致上并没有什么改变，看来，丧礼一事，已经被淡忘了。

就在河边戴新眼镜来的那一天，他要我和山下下课以后，到他家公寓前的停车场等他。

「干嘛？有什么重要的事吗？」

河边看起来好兴奋，我则有种不祥的预感。

「嗯……，大马路的旁边，不是有一间书法教室吗？」

「嗯。就在岸根庄嘛！」

那一带，都是一些老房子，而且都是木造的平房。这当中有几间看起来实在不怎么样的小房子，是专门租人的。

「那间书法教室的隔壁的隔壁，住着一个独居的老人喔！」

「真的？」

河边用充满期待的眼神，轮流看了看山下和我。我在猜，山下大概和我一样，有着不祥的预感，因为，他从刚才到现在，一句话都没说。

「然后呢？」我问。

「什么然后呢？我听我妈和隔壁的阿姨在说，那个老人大概快死了。」

我搞不清楚河边到底想说什么。

「木山，你不是没看过死人吗？」

「嗯……啊啊。」

「我也一样。」

「那你想怎样？」

「我在想，」河边睁大了眼睛。那样子看起来好恐怖。他说：「如果有一天，独居老人突然死了，会怎样？」

「会怎样？你不会自己一个人去看看吗？」

会怎么样呢？既没有朋友也没有亲人，即使有遗言要说，也没有人听得到，那，那些话不就只能在屋内飘荡，然后，消失在空气里吗？就算他说「我不想死」、「我好痛苦」、「好痛」、「我不甘心」、「我是幸福的」，说了不是等于没说吗？

「可以在那里发现死亡。」

「啊？」

「在那里，发现老人独自死亡的情形。」

「谁去发现？」

「当然是我们罗！」

「我吗？我要回家了！」山下陡地叫道。没想到，河边迅速地抓住山下的衣领，不让他走。

「你不能不在。只有你看过死人。」

「不要不要不要！」

「听好，我们要一起监视这老人。他是不是快死了，山下会最清楚。」

可怜的山下，一副快哭出来的样子。依我看，河边是吃错药了。

「你在想什么啊？」我很不耐烦地说道：「秃鹰是专门在吃死去的动物的。所以，它们是只要发现有动物快死了，就会在那个动物的上空盘旋，好等着吃大餐。你是秃鹰吗？笨蛋！」

听我这么一说，河边低下头来，不再出声。山下自他的手中挣脱出来，不停地咳嗽。

「我……」河边用小得几乎听不到的声音说：「从那次以后，我就老是梦见山下的祖母。虽然我没见过她，可是，在梦里，山下的祖母总是往我的身上倒。她的身体好重，压得我根本不能动。有时，又会梦见我睁开眼睛，四周都是火，我在一个好窄的隧道里，全身被火包住。等我大喊『救命』、『我还活着』时，我才醒了过来。」

「啊啊。」我呻吟了起来。虽然不尽相同，但我最近也是天天都作类似的梦。

「最近，我常在想一些跟死亡有关的事。譬如：死去的人、我什么时候会死、死了以后会怎样。可是，就算我晓得人一定会死，我还是很不能相信这个事实。」

「我也是。」我和山下不约而同地说。

「我说得对吧？」河边像突然被打了气似地，看着我们两人说道：「去想一些即使脑子知道，却难以相信的事情，不是会让人觉得很烦躁吗？那种感觉很像憋尿。」