第十部（第7/9页）

尽管你能列数出战争的种种罪行，但是它使人际关系更加紧密。

三十一岁的船长不断用望远镜观察，让海军水兵们用他们的闪光信号灯暗示船队其他船只的位置；他喝咖啡，试图打个盹。他看上去像办公桌边焦虑的行政长官约翰尼·卡森 [16] ，可他是个真正的船长。他不理睬大副。他不喝酒，像其他我认识的船长一样，我想他似乎在担心他的家人。船长总有某种神秘的色彩，他被称为“老头”，好像他并非人类，这是众所周知的；当然，我始终不能理解《白鲸》中皮廓德号 [17] 头二十天航程，那段时间里甚至没人见过亚哈 [18] ，只听见他来回踱步的沉重脚步声，噔，噔，在船长的房舱里，他在思考那条鲸鱼，那条该死的白鲸，此时此刻，我在苍穹里看见的就是那条该死的白鲸的眼睛（一会儿朝这边看看，一会儿朝那边看看，如果你理解我意思的话）。

一〇

现在我四十五岁了，我一直怒气冲冲，我终于能理解并同情那位大副，我知道在那条痛苦时光的河流里，鲑鱼是如何挣扎着向上跳跃的，老婆……

看哪！一天早晨，太阳冉冉升起，克莱德湾讨厌的迷雾渐渐散去，轮船驶入了海洋光辉灿烂的部分，在左边，你能看见苏格兰的悬崖峭壁，在右边，爱尔兰平坦翠绿的草地上点缀着茅草屋和奶牛。想象一下吧，就在海边拥有一间茅草屋！在海边有一个农场！我站在那里大声呼喊，我的眼睛泪如泉涌，我对自己说：“爱尔兰？真的吗？詹姆斯·乔伊斯的故乡？”我也回想起很久以前我父亲和伯父们常给我讲述的故事，我们是英国康沃尔凯尔特人，早在远古时代，在耶稣和因他 而有的日历以前，从爱尔兰移居康沃尔郡，他们说凯鲁亚克（杜洛兹）是古代苏格兰盖尔的名字。总有“康沃尔，康沃尔，来自爱尔兰，随后布列塔尼”的谣传。那都没啥秘密可言，所有这些地方都或多或少受到爱尔兰海的洗礼，包括左舷那边的威尔士和苏格兰，以及她恢宏而俗气的悬崖。可是，水手长在厉声对我说话呢：

“嗨，杜洛兹，你没见过爱尔兰吗？快来弄这些缆索，你这个心不在焉的混混！”（实际上，他们叫我“凯尔蟑螂 [19] ”。）

我眼里含着泪水继续工作，可是，谁能告诉我其中的缘由吗？我猜这只是因为我看到轻轻碎浪边那绿草地上一间间茅草屋，清晨的太阳给一头头奶牛投下了长长的影子，海风从我身后吹来……

一一

随后我们的船往南驶进了爱尔兰海，在贝尔法斯特抛锚泊船，在那里等待几艘英国护航船，那天下午穿越爱尔兰海，晚上直航利物浦。一九四三年，披头士乐队在那里诞生的一年，哈哈哈！

那年，某个戴着圆顶高帽的流浪汉采纳了我的建议，保全了他的双腿。我们沿着默西河 [20] 上行，河水全都是泥浆一样的棕色；然后我们靠向一个古老的木头码头，码头上有个矮小的英国人，他向我一边挥动报纸，一边高声叫喊，大约在我们轮船前方一百码，我们直接朝他驶了过去。他身边停放着他的自行车。终于，我能明白他在喊叫什么：“美国佬！嗨，美国佬！同盟军在萨莱诺取得了巨大胜利！你们知道吗？”

“我不知道，英国先生，不过请你离开那个码头，跟你说，我们要迎面撞过来啦……”可是他听不见我的话，因为风向和潮水的问题，还有默西河边码头附近其他轮船吊车和绞车卸货的噪声。

“美国佬！美国佬！”

“嗨，伙计”——我想船长终于第一次喝醉了，大副或许也喝醉了，喝了荷兰烈酒——“请你转身，尽快跑开，这艘船不会轻轻靠上这个码头，而是要撞它了！驾驶台醉啦！”