第四部（第8/11页）

对这事我并不怨恨，老婆，只是陆·利贝尔教练一直说我装腔作势，让新生教练们别信我“喊痛”，逼我“把痛感跑掉”。你是没法把断腿跑好的！就在那时，我发现陆出于某种我永远没法理解的原因，对我耿耿于怀。他总暗示我是个没用的人，我长着两条粗腿，他应当把我安排在对阵开球线上，把我培养成为一个“充满魅力的后卫球员”。

然而（我想现在我知道是何缘故了），就在那年夏天，我忘了提一下，弗朗西斯·费伊请我到波士顿学院的体育场把我彻彻底底测试了一番。他说：“你真的一定要到BC [18] 来，我们这里有一种体系，圣母大学体系，我们起用像你这样的后卫，在赛场上用优秀对阵开球队员为他开辟自由的活动空间。在哥伦比亚那边，陆·利贝尔让你从侧翼绕圈子进攻，你得猛跑二十码，然后卷入一场混战，他那一套KT79逆向打法多么的愚蠢！你最多也许能设法躲开对方的边锋，但是对方第二防线队员马上就会朝你压来。而在我们队，则是‘呼’的一下直接穿过阻截队员、后卫，或者穿过右边锋或左边锋，大获全胜。”随后，费伊让我穿上运动服，叫来了他的守卫教练麦克卢汉，说：“看看他实力如何！”我独自与麦克留在赛场上，面对着他。麦克手持橄榄球说：

“好吧，杰克，我将用中锋投球的方式将这个球投给你；你得球后，像前卫那样用任何你想使用的方法逃离。如果我用手碰到你，你就出局，这是打个比喻，你他妈的当然知道我会触摸到你，因为我曾经是东部地区最快的守卫球员之一。”

“呸，你是吗？”我心里想，嘴上却说，“好吧，投球吧。”他站在球场中间，面对着我，直接将球掷给我，我拔脚就跑，一会儿就无影无踪，他不得不扭头眼看着我从他的左侧跑过，这可不是“哈佛的谎言”。

“好吧，”他不情愿地承认，“你并不比我跑得快，可是，天晓得你从哪里得到那种突然起跑的爆发力？径赛运动？”

“是的。”后来在波士顿学院的淋浴房里，我正在擦干身子的时候，听见费伊和麦克在教练的淋浴房里议论我，我听见麦克对费伊说：

“弗兰 [19] ，这是我所见到的最好的前卫。你得把他弄到BC来！”

可是，我还是去了哥伦比亚，因为我想去发掘纽约，成为负责采访大城市的大记者。但是陆·利贝尔有什么权利说我不是个优秀的带球进攻橄榄球运动员。老婆，听听这段趣事：前一年冬天，在霍勒斯·曼，弗朗西斯·费伊约我在时报广场见面，带我去看威廉姆·萨洛扬的戏剧《我的心在高原》；剧场休息时，我们去楼下厕所，我敢肯定我见到了哥伦比亚大学的教练罗尔夫·菲尼，他从人群后面注视着我们。此外，他们随即派了乔·卡拉汉到纽约带我外出游览，并进一步劝我去波士顿学院，最后圣母大学也来做我的工作；但是，我却来到这里，上了哥伦比亚，爸爸丢了工作，教练认为我毫无价值，他甚至真的不信我断了腿。

几年后我就这件事在长岛报纸《新闻日报》的体育版上发表了一首诗歌，抒情颇为贴切，因为这件事还牵涉到之后父亲与陆的争吵，父亲指责他没有充分发挥我的作用；还有陆没有兑现某种许诺，他曾答应帮助父亲在纽约找一份排字员的工作，可毫无结果：

致陆·利贝尔

我父亲认为你对他说话不算数

说他不喜欢你

他觉得自己那么寒碜，没脸进你的

办公室；他那么衣衫褴褛

他梳理了头发，与我一同进了

职业介绍所

让我代表我俩

单独跟那人谈谈，然后唉声叹气

我们悔恨着回家，回到洛厄尔；那里

慈祥的母亲照样端出了馅饼。