第一章 骨灰 4（第17/23页）

我抬头看着售票员的脸说道。身穿制服、戴着制冒的售票员有一张少年般的脸，也许比我更年轻。他熟练地从皮包里拿出普通票。我交给他两枚十日元硬币。

“普通票要二十五日元。”售票员怯生生地说。

什么时候涨价了？我慌忙从钱包里找出五日元，放在售票员的手上，我的手指碰到了他的手心，我们视线交会。虽然只有不到一秒钟的时间，但年轻售票员注视着我的脸。他眨了眨眼睛，向我微微欠了欠身。

“下一站人参町，人参町。”他大声叫着，走回通道。

电车驶入了住吉路。电车的轨道刚好夹在上行和下行车道之间，电车好像被两侧行走的车辆夹在中间。博多人口众多，交通量也惊人。笑客车、火车、出租车和公交车把道路挤得水泄不通。电车喀隆喀隆前进着，不时超越汽车。一辆红色跑车驶到电车前方，在轨道上行驶。司机拉响警笛，电车顿时放慢了速度。

过了柳桥后不久，电车右转进入了渡边路。沿着这条路直走，就是福冈最繁华的地区天神。天神有……

这时，我才终于意识到自己想去哪里。

电车在天神盘井屋前停下了。我拿着皮包下了车。有一大半的乘客都在这里下车，纷纷走向盘井屋。我也随着人潮进入盘井屋。

盘井屋这家百货公司是天神的象征。整家百货公司给人一种“高级”的感觉。小时候，只要有同学去天神的盘井屋，就可以成为班上受欢迎的人物。当然，不可能穿着平时的衣服，一定要精心打扮后，才能踏入这个圣地。

我搭电梯来到顶楼。顶楼是游乐场，有许多弹珠台，一个梳着猫王发型的男人正玩得不亦乐乎。旁边是青蛙和大象的电动车，只要投十日元硬币，电动车就会往前开，但现在没有人坐，僵硬的笑脸看起来格外落寞。走出游乐场，便是阳光普照的屋顶。

盘井的屋顶是儿童广场。广场上，设置着狭窄的轨道，像运动会的跑道。应该在轨道上行驶的迷你新干线百无聊赖地停在起点，像是司机的中年男人正和一个拿着扫把的大婶谈笑风生。这里也有卖冰激凌和果汁的摊位，但生意都很冷清。

父亲曾经代我来过盘井屋。我记得是小学一年级还是二年级的时候，但不记得久美和纪夫有没有一起来。那时，久美在福冈的医院住了一段时间，可能是去探视她回家的路上，顺便来这里看看。当时，母亲化了比平时更浓的妆，衣服上带着浓浓的樟脑丸和香水味道。我也穿着外出时才会穿的红色裙子和白色长袜，只有父亲一如往常地穿着西装。我在餐厅里吃了人生中的第一块松饼，我还记得当时幼小的心灵受到了极大的冲击，原来这个世界有这么好吃的东西。之后，我来到屋顶，看到恍如隔世般的大都会，再度感到极大的震撼。

我跨过迷你新干线的轨道，穿越广场正中央，走向铁丝网。我双手抓着铁丝网，把脸贴了上去。下方是明治路，但眼前的风景已经和从前迥然不同了。我记得前面是一幢有破瓦顶的矮房子，挂了一块阿多福面具的广告牌，如今却耸立着一幢比盘井屋更高的银白色大楼。这幢镶着铝合金的现代化大楼就是福冈大楼。为什么会出现在这里？那栋建筑物到底去了哪里？

我的脑袋顿时陷入一片混乱。

对了，在我学生时代，中央邮局已经拆掉，改建成福冈大楼了。为什么我会产生错觉，以为以前的建筑物还在？

我闭上眼睛，摇了摇头。

当时，我坐在父亲肩上，从这里往下看。由于太高了，我害怕得抓住父亲的头发。父亲叫着“好痛，好痛”，却笑了起来。听到父亲的笑声，我也高兴起来，顿时忘记了害怕，一次又一次拉着父亲的头发。父亲惨叫着，却笑得很开心。当时，久美的病情很不理想，陷入了危险的状态。父亲整天愁眉不展，在家的时候也很少有笑容。我以我的方式，努力为父亲加油，然而，当我发现父亲的眼中依然只有躺在病房中的久美时，我更加感到悲伤。这也是我第一次发现，的父亲来说，久美比我更重要。