一　关于故事开端的几种意见（第11/15页）

“说起来，X女士与Q男士，在我们这十里长街上，确实算得两个不协调、怪味的人物。我们不想承认这一点。这一承认，就好像我们的生活是以他们为中心，好像我们的历史是他们创造的一般。这当然是瞎扯，何况是什么样的两个人？一个像天外来客般降落下来，便扎根于泥土，再也不打算移动，另一个则是蒙面的隐形人，连相貌都只存在于猜测之中，要说他是无头人或蛇面人身都是完全可以的。本来对于与我们关系不大的这两个人物，我们是没有多余的精力去注视，关切的，一开头我们的想法是：让他们去自生自灭好了，他们活不了多久的。药店老懵也算定他俩将在五年之后变为两只穿山甲，从五香街‘穿墙而出’，那时霞光四射，天下和平。于是我们照旧按部就班地过日子，每天整理我们那些尘封的影集，更换、悬挂大幅彩色照片，组织各种大型与中型的合影，制定有关马路维护、乘凉地域界限的规定。我们紧张而忙碌，似乎就要将这两个家伙忘却，我们陶醉于我们的英雄主义，只管把眼光看着那连绵起伏的远方山峦。曾经有很长一段时间，我们在讲话中避免提到这两个人，有意地用‘H’和‘L’来代替这两个人的姓氏，还差一点就习惯起来，好像他俩已从这街上消失了，我们所提到的，是两个新人物，远比X和Q更值得注意的人物。X与Q？谁也想不起来他们是谁，我们这里只有‘H’和‘L’，这两个人才是活生生的，使我们兴致盎然的一对男女呀，他俩有特点！但是不管你假装不去注意也好，调换称呼也好，这两个卑微的家伙，自始至终在暗地里制造着一种蛊惑人心的骚响，还终于发展到了在光天化日之下‘开端’的地步，使得每一个五香街人魂不守舍，一天到晚东走走，西探探，什么事业全干不成了。每个人患着这严重的心病，又不能暴露自己已病得多么严重（那是要损伤斗志的），只能含蓄地相互诉说，哀哀地抱怨。例如：

“这‘H’和‘L’，应该受到一种新法律的制裁，我们现有的法律不幸很不健全，对那些虽没抓到真凭实据，但在理论上可以肯定的犯罪没有一个规定。有人明明钻了空子去了，想一想吧，居然开端了，这一开端，就把我本人的业余文化生活全毁了，我可没有患过什么阳痿，这只是一种心理反应。

“我动不动就幻想这‘H’和‘L’已经化成了两只‘蚊子’，嗡嗡地在高空消失得无影无踪，桃花李花，歌舞升平，人间生活多么美好之类，我是不是过于醉生梦死了呢？昨天我无意中伸出手掌，发现大拇指已经麻痹了好久了。

“性的问题现在是有必要作为一种科学的问题摆到桌面上来谈了。那两个人，不就正是利用了我们过分严肃的态度，我们那种贞洁的羞耻心，乘虚而入，开始他们的挑战的吗？我们必须医治好我们的植物神经紊乱症，大胆地亮出我们的观点，在适当的时候，我们还可以用当众表演来击溃他们的猖狂进攻，表现我们是彻底开放的。

“这种事，也许早就开始了，也许至今并没有一个真的开端，我们自以为的那种清晰其实是被包罗在一片模糊之中，之所以不迟不早偏在这个时候叫嚷出来，是针对着我们各位的弱点的罢？我的腿，何以会这般软弱无力呢？那声音无时无刻不在我耳边诉说：‘两只耳朵，三条腿，两只耳朵，三条腿……’

“发出这一系列的议论，各人的意愿，本只在对方将这一层薄纸的隔膜捅破，露出那活泼泼的原型来，那对方，也明白他的意图，却老谋深算地甘愿一直含蓄下去。一切的高深奥妙，全是在这含蓄中存在的。谁要不知深浅地喊出个人的偏见来，只会惹得众人侧目。