四（第5/5页）

“喂，小伙子，”他兴致勃勃地说：“那本书还来了吗？”

“什么书？”

“那本高更的书呀。我在买东西，顺便进来问问。至今我还没收到通知。已经两个星期了。”

“书还没还来，”我回答说。正说着，我看见斯格培罗先生突然在楼梯中停了下来，他转过身子，好像忘了告诉我什么似的。“听着，”我对那老头说，“这书随时都会来的。”我讲得非常坚决，语气近乎粗暴。我感到不安起来，因为突然我明白了即将发生的事：这老头会吵吵嚷嚷，斯格培罗先生将快步走下楼梯，连蹦带跳地跑到书架前，斯格培罗先生会大光其火，唠叨个没完；斯格培罗先生将把约翰·麦基擢升到维尼小姐的位子上。我转过身对老头说：“你不妨把电话号码留下来，我设法在今天下午替你搞到一本——”但是我的殷勤和礼貌已为时太晚，那老头儿咕哝了几句工作人员都是下流胚子，并扬言要给市长写信，然后就离开了图书馆。感谢上帝，仅过了一秒钟，斯格培罗先生就回到我的桌边。他提醒我，大家都在张罗合送维尼小姐一件礼物，我如愿意，当天即可在他的办公桌上留下半元钱。

午饭后，那黑孩子来了。当他经过我办公桌上楼梯时，我叫住了他。“过来，”我说，“你上哪儿？”

“心部。”

“你在读什么书？”

“那本‘高甘’先生的书。我说，先生，我没做什么坏事，我没有在书上涂写，你尽可以检查我——”

“我知道你没干坏事。不过听着，你既然那么喜欢这本书，干吗不把它带回家去？你有借书卡吗？”

“没有，我什么也没拿。”

“不，借书卡是我们发的，拿了它你可以把书借回家去，也就不必每天来这儿了。你在上学吗？”

“是的，先生。在米勒街学校。但现在是夏天，不上学，我不用去学校。”

“知道了。要是你上学，就可以拿到借书卡，把这书借回家。”

“你干吗老是要我把书借回家去？我家里人会把书弄坏的。”

“你可以找个地方把书藏起来，收在书桌里——”

“先生，”他斜着眼瞧瞧我，“你为啥不让我上这儿来？”

“我没有说你别来。”

“我喜欢来这儿，我喜欢这儿的楼梯。”

“我也喜欢，”我说，“但问题是某一天总会有人取走这本书的。”

他笑了。“这可不用担心，”他对我说，“还没有人拿走过它呢。”说完他又踏着巴哒作响的步子朝楼梯和第三书库走去。

那天我汗出得够呛！虽然气候是整个夏季最凉快的，但是当我傍晚下班时，那衬衫已全部粘在脊背上了。在车上，我打开包。高峰时刻华盛顿大街上车水马龙，络绎不绝，我蹲在车后换上一件干净衬衣。这样，当我抵达肖特山时，看上去简直就象是到郊外来度假的。然而，当汽车在中央大街穿行时，我的思想却集中不到度假上来，甚至驾驶汽车也心不在焉。我胡拨着排挡，十字路口超停车线，红灯不止，绿灯不行，使得周围的行人和司机大伤脑筋。我一直在想，当我度假时，那个卑鄙的家伙一定会来图书馆，那黑孩子喜欢的书将会失去，我也将丢掉我的新饭碗和老差使——但我为什么要为这一切担忧呢？我并不靠图书馆工作糊口啊。