31（第2/4页）

那里应该味道不错，我猜。但我实在没什么胃口。

除了不断质问我的健康和治疗情况，保罗找到了我的另一个创口供他戳弄。

“回到美国大陆以来，你还没跟夏洛通过一次电话吧，是不是？”“你为什么这么断定？”

他伸出手：“嗨，我是你的孪生哥哥。我们以前见过吗？”

我没有跟他握手：“或许我们用餐时应该保持沉默。你可以尽情扫描我的内心，我来努力记住在你黑暗的心灵深处，你真的是爱我的。”

“我很惊讶你陷得那么深，”他说，忽略我的讽刺，“我真以为你们只是短暂的激情。”

“的确是短暂的激情，”我说，然后我郁闷地附加道，“不幸的是，我真的爱他。”

“他是个好男人，我知道你爱他，你这个无可救药的傻瓜。我差点输给你，几乎要以为你最终会为他留在波多黎各，但我很高兴你没有。”

“是的。”我伸手触摸脖颈上的星形吊坠。

“喔，好闪亮！”保罗说，他第一次注意到我的吊坠，“是他送的？”

“是的。”

他感伤地微笑：“你们并不一定要结束，你知道的。”

“我知道。”我说，即便真相是，不可能有结果。

保罗起身挪动他的椅子到离我最近的位置，然后一只手搭在我背上。“并不一定要结束，”他重复道，“治疗不会永远持续下去。”

“注定会结束。我和他基本不认识彼此，而我还要集中精力好起来。”

他轻轻挤了挤我的肩膀：“这才是我认识和疼爱的丽比。你对汤姆的感觉好点了吗？”

“汤姆是谁？”

“看来你还没告诉他。”

“永远不会。”

“我不会告诉你应该做什么，但他会在某个时间节点知道真相的。你也许想要亲自传达给他。”

我用餐叉指了指保罗：“我已经跟汤姆传达了所有我想要他知道的信息。”

“你难道不为他感到难过？哪怕一丁点儿？”

我叉着盘中的鸡肉画小圈，回想今年初某个夜晚，可能是在初次发现腹中肿块的几周之前，我好好冲了个澡，涂了厚厚一层润肤乳，套上一件丝绸短袍。进卧室时，汤姆躺在床上，肚子上搁着一本书，两眼空洞地望着床上方的天花板。一开始他没有看到我，于是我就站在门口欣赏他，完美的鼻廓，平坦的身体，还有灯光下长长的睫毛翘起的样子。我是多么幸运啊，我想。已经如此熟悉我的丈夫，可是在第一眼看到他时，我仍然会因性快感而浑身起鸡皮疙瘩。又和很多其他时候一样，我告诉自己，上帝把他赐给我，是为了弥补我失去母亲的伤痛。

那一晚，我蜷缩在汤姆的臂弯下，一只脚在他腿上来回摩擦。正要把手伸进他的短裤，他侧过脸亲吻我的额头。“爱你，丽比。”他说。然后拿起书，又开始阅读。

又一次，我用自己的乐观精神抹去了那一晚各种可疑的迹象。我不应该感到被冒犯了，他只是在某个特定的时候不在状态，那又如何？他是个伟大的丈夫，我们以前做爱的时候，还是挺不错的。我不能期待完美的性爱，不是吗？

“不，我不为他感到难过，”我告诉保罗，“坦白地说，我希望是他确诊有癌症。我希望他死。”我的嗓音越发升高，周围就座的食客努力不看我们。他们八成以为保罗和我是对吵架中的情侣，随便吧。“那样我可能会相信自己一直被他全心全意地爱着。现在我知道他根本没有一直爱我的能力，他能给的爱并不是我需要的那种爱。”我深吸一口气。

保罗温柔地看着我说：“你说得没错。你不应该为他感到难过。”

“谢谢你，”我小声说，“或许某一天我不再恨他。我也希望会那样。就目前来说，我只希望他能在该死的公寓出售文件上签字。”