第十一章（第2/4页）

那儿有一个男人，离我大约二十一英尺远，就在鹰树边上，站在一辆卡车旁抽烟。栅栏的那边有一条小路直穿过树林。小路的尽头，就是那个男人和他的卡车。

他正盯着我看。我把手指抠进栅栏的金属环里，恨不得把它整个扯掉，笔直地走到鹰树跟前，爬上去。为什么我不能这么做？

这个莫名其妙的栅栏把整个树林噼成了两半。栅栏是一条直线，而树从来都不是直线，这也是我喜欢树的原因之一。栅栏从树林中笔直地穿过，底部深深扎进土里，把一棵棵小树苗连根拔起，任由它们暴露在空气中，忍受饥渴。铝制的栅栏闪着金属的光泽，每一片上都挂着一块鲜红的牌子，上面写着“不得闯入”“违者将被起诉”“警卫巡逻——不得闯入——私人领地”。

栅栏那边有一辆大卡车和一些别的设备。上一回，迈克舅舅带我走另一条路离开LBA树林，如今那条路上全是人的脚印。路的尽头就是那块黄色的牌子，我一次都不想再看见它。

就好像是一艘外星飞船在这里降落，凭空建起了这个栅栏。一个大大的树桩挡了道——它已经成了一根哺养木，上面长满了幼小的树苗。可他们并没有绕开这个树桩，也没有把它整个移走，而是在它的中间砍出一条裂缝，把这根巨大的哺养木硬生生地噼成两半，一半在栅栏这边，一半在栅栏那边。

一个栅栏从一棵死掉的巨树中间穿过，实在是一种怪诞的景象。这个树桩和鹰树差不多粗，可它却已经死掉了，着实令人惋惜：要是依然好好活着的话，现在应该已经超过两百英尺高了吧。我甚至可以想象，它高高的树冠在若有若无的微风中轻轻摇摆的样子。

如今，它死去的树桩上横插着一个栅栏，地底的根系被完全刺穿。我猜，有些人一定会叫我别在乎这些，毕竟那只是一棵死掉的树，没有生命的树。但树林中的一切都在为生态系统这个整体做贡献。死掉的树和活着的树一样，都是这个生态系统的一部分。它们为新的生命提供养料，成为小树生长的苗圃。与此同时，这个生态系统又是整个世界的一部分。

这样一个栅栏横插在树林的中央，着实是件怪事，就好像要说“在一个生态系统的这一边”或“这边是另外一个生态系统”一样奇怪。人们总喜欢做这种事情。然而，在自然界漫长的时间与现实面前，一个栅栏只不过是一条人为的、暂时的分界线，就像在海边湿润的沙地上画一道痕迹，然后命令海浪不许跨越一样可笑。海浪才不会在乎——大自然不承认人类的分界或定义。过不了多久，海浪就会横扫而过，把这条线抹得干干净净。树林也是一样，终将会把这个栅栏存在的一切痕迹消弭殆尽，只要有足够的时间。

我低下头，看着地上那条为了安装栅栏而画的白色粉笔线。在它的上方，一排蚂蚁已经形成了另外一条线——一条由黑色昆虫组成的线。树木的枝叶已经横生过来，日复一日地遮蔽、模煳那白色的线条。每天清晨的露珠与潮湿的水汽也正在一点一滴地抹掉粉笔的痕迹，尽管它才刚存在一两天。在我看来，栅栏就像这粉笔线一样脆弱不堪，树林会将它吞噬，树会把它吃干抹净。

可是，无论我多么想成为树林的一部分，我还是无法像树那样强壮。栅栏很高，目测有将近八英尺，要是没有顶部那些带刺的铁圈的话，我应该是可以爬过去的。我并不在乎被刺刮伤，只怕万一被卡住的话就得在那上面过夜了，我可不想那样。于是，我只好抬头观察栅栏，思考到底该怎么做。这时候，我想到了帕特·提尔曼。

妈妈曾告诉过我，帕特·提尔曼在战场上被穿着同样制服的士兵开枪打死了。那场战争发生在一个叫作阿富汗的地方，距离奥林匹亚非常遥远。