第三章 热带森林(第2/4页)
为了不惊醒布克哈德,他静悄悄地站起来,小心谨慎地把画布拿到画室去,在那里脱掉麻质的工作装,洗了手,把有点疲劳过度的眼睛泡在冷水里。过了15分钟,他又站在外头,探询地看了一眼昏昏瞌睡着的客人,像从前一样吹起口哨。早在25年以前,他们之间就用口哨做暗号,用来识别对方。
“要是你睡够了的话,”他兴奋地请求道,“能不能把那边的情形再告诉我一些,我在工作的时候只听了一半。你好像也说到了照片,现在手边有吗?不能让我一起看吗?”
“当然可以,一起来看吧!”
早在好几天以前,奥特·布克哈德就一直在等待这个机会了。多年来,他一直有个心愿,想要把费拉谷思带到东南亚去,让他在自己身边待一阵。他觉得这一次是他最后的机会,已经把计划想了又想,做好了妥善的准备。两人在布克哈德的房间里促膝而坐,在夕阳的余晖中谈起了印度。这时候,他不断地从旅行箱中拿出贴着照片的新相簿以及夹着照片的纸板。数量之多令画家叹为观止。布克哈德非常镇定,他并没有特别强调那许多照片的价值,但是他内心里还是暗暗紧张地期待着那些照片能够打动画家的心。
“这些照片拍得太好了!”费拉谷思高兴极了,叫道,“都是你自己拍的吗?”
“一部分是的,”布克哈德坦白地说,“有的是我在那里的朋友拍的。我只想让你知道我们那里是什么样子而已。”他若无其事地这样说着,漫不经心地把照片捡起来。费拉谷思根本想象不到他为了搜集这些照片费了多大的苦心。他花了好几个星期,从新加坡雇来了一个年轻的英国摄影师,后来又从曼谷雇了一个日本人,数度上山下海,翻山越岭,把值得一看的美景一网打尽,全都拍了下来,最后再精心冲洗、复制,这就成了布克哈德的钓饵。现在他看到朋友已经咬住了饵,正拼命地往下吞,不觉兴奋了起来。他给朋友看房屋、街道、村庄、寺庙,以及吉隆坡附近奇形怪状的帕兹岩洞,伊波那儿荒凉、美丽的风化石灰山与大理石山的照片。费拉谷思问他有没有土人的照片。他抽出了马来人、中国人、塔米尔人、阿拉伯人、爪哇人的照片。有健壮的赤裸港口苦力,有瘦削的老渔夫、猎人、农夫、织工、商人,有披着金饰的美女,有黝黑的成群的赤裸孩童,有撒网的渔人,有戴着耳环用鼻子吹笛的沙卡伊人,有全身戴满硬银饰的爪哇舞蹈女郎。他也让画家看了各式各样的椰子树、大叶多汁的香蕉树、一小部分奇形怪状的藤蔓植物的原始林、神圣的寺院森林与养有乌龟的池塘、水田里的水牛、工作中的驯服大象,也有在水中嬉耍,向空中伸出喇叭般的长鼻的野生大象。
画家把照片一张一张地拿在手里。有很多照片他只看了一眼就搁在一旁。但拿来比较,仔细端详的照片也不少。他把人物或头部的照片拿在手掌中伸向空中,细心地透视着。有不少照片,他都一一问起是什么时候拍的。他测量投影,充满幻想的直观愈来愈深沉了。
“每一张都可以画成画的。”有时候他神情恍惚地自言自语道。
“够了!”最后他深深吁了一口气叫道,“你还得再告诉我一些,你来这里真是太好了!你来了之后,好像一切都改观了。来,我们再散步一小时,你可以看到很美好的东西的。”
他兴奋得忘记了疲劳,拉了布克哈德到田野里去,在公路上漫步时遇见了回来的干草车。他深深地吸了一口那温暖洋溢的干草气味。这使他回忆起了一段往事。
“你还记得吗?”他笑着问道,“我进入美术学校第一学期过后的那个夏天,我们一起在乡下度过的时光?那时我画干草,就只画干草。这你还记得吗?我花了整整两个星期,去画积在山边草地上的两三个草堆,但怎么也画不好。我画不出那颜色来,就是干草那种没有感觉的灰色!好不容易我捕捉到了——并没有什么微妙之处,只要混合红跟绿就行了——我真是高兴极了,除了干草之外,我什么也不想。啊!那种第一次的尝试、寻找、发现的滋味真是太美了!”