一个女人一生中的二十四小时（第5/28页）

我们的纷争虽说最后收场倒也高尚大方，一度被激发的那点恼恨却留下了痕迹，使得我的对手们对我略有疏远之意。德国夫妇从此不多开口，意大利夫妇接连几天老是含讥带讽，问我有没有打听到cara signora Henrietta(13)的下落。在形式上我们大家一味守礼，一桌人从前以诚相见，不拘形迹，如今似乎已被破坏难以挽回了。

那次争论过后，C太太竟对我表示出特殊的亲切，对照起来，更让我体味到那几位死对头的讥刺和冷淡。C太太一向非常矜持，在吃饭时间以外更不爱找人聊天，现在却常常趁着机会在花园里跟我谈话，并且——我几乎可以这么说，她确是对我格外垂青，正因为她平日分外矜持，一次单独交谈就足以使人觉得是特殊的荣耀了。真的，讲得直率些我还必须说，她简直是故意找上我，借了各种因由走来跟我说话，每次做得用意显明，幸亏她是一位萧萧白发的老太太，不然真会让我想入非非了。可是，谈着谈着，我们的话题不可避免地总要回头，老是落到一个论点上，落到亨丽哀太太的问题上；她像是感到一种非常玄妙的兴味似的，谈起这事就对那个忘掉自身责任的女人大加非议，极力谴责别人心志不坚。然而就在同时，看见我始终如一，对那位纤弱秀丽的女人不改同情之心，任什么也难使我放弃原意，她又似乎深觉快慰。她一再将我们的谈话拉往这个方向，到后来弄得我莫名其妙，对于这种古怪的、几乎像是忧郁症造成的执拗不知道该怎样想才好。

像这样过了好几天——大约五六天，这种方式的谈话在她说来为什么至关重要，她却不曾有一言半语泄露出来。不过，其中一定别有缘故，在一次散步的时候我十分清楚地意识到了这一点。当时我偶然提起，我的假期已满，准备再过一天就要离开了。立刻，她的素来静如止水的脸上突然露出异样的紧张表情，恰像一片云翳天外飞来，罩住了她那双灰碧似海的眼睛：“多么可惜！我还有许多话要跟您谈呢。”一瞬间，她现出一种迷离恍惚的神情，显而易见，她说这话时那桩时刻忘怀不了的事又在脑子里浮起来了。最后，她自己蓦地惊醒过来，沉默了半晌，这才出其不意地向我伸出手来说：

“看来，我想要对您说的话是难于口述明白的。我宁愿写信告诉您。”一说完她就急急转身走回公寓，步伐匆忙，完全不是我平日所见的那样。

果然，当天傍晚快要开饭的时候，我在自己房间里发现了一封信，正是她的有力而爽朗的笔迹。遗憾得很，我年轻时对待文件书信相当随便，因此没法在这儿引录原文，只记得信上曾经问我，能不能听她叙述一件她自己的人生经历。她在信里说，那段小插曲如今已成陈迹，跟她现在的生活是没有什么牵连的了，而且我是再过一天即将远去的人，她把二十多年来埋藏心底的苦恼事对我倾诉一回，做起来也还不算太难。因此，如果我对这样一次谈话并不感到冒昧的话，她很想求我给她一小时的时间。

以上只是那封信里的主要内容，原信在当时异乎寻常地感动了我，信是用英文写的，单是这一点就赋予了它极度明晰而果断的力量。可是在我这一面，回信万难措词，我起了三次稿都终于撕毁，最后才这样回答：

“您对我这么信任，我实在引以为荣。如果您认为必要，我可以保证严守秘密。凡不是您愿意吐露的事，我自然不敢强求。唯愿您叙述时，能够对己对人处处牢守真实。您对我的信托，我全当是特殊的恩宠，您可以相信我这话决非客套。”

晚上，我将这封短信送到她的房间里，第二天早晨我又发现了一封回信：

“您完全正确：一半真实毫无价值，有意义的永远只在全部真实。我将竭尽全力，做到无所隐讳，以免违背我的本意，辜负您的期望。请您饭后来我屋里——我已是六十七岁的老人，用不着避谗防嫌了。因为在花园里或人多的处所，我难于从容谈讲。您总能相信，在我说来下此决心不是一件容易的事。”