爸你的名字叫保田（第8/8页）

这不是你的座位，我说，年轻人，这是老人的座位。

我想坐这里。他说。

为什么选这里，我说，而不是其他的座位？

其他的座位都空着。他说。

空着的座位才能坐。我说。

你错了，他说，空着的座位不能坐。

你坐的就是空着的。我说。

你坐的之前也是空着的。他说。

草在沙沙响，潮湿的风也在沙沙响。烛火映红他的脸，火光跑了，风留在了这里。他拔出刀子，刀光映来的火光闪了我的眼睛，桌板的刀痕深入木纹的肌理。他说：到外面去。

房外圆月高挂。此时，我抬起了头。

我将舍弃周遭的条条道路。烟月微茫，月光在我身边波动，风从荒凉的一头吹向另一头，凉露沾衣。我将继续前行，如果你看到他已走进漫无边际的平原，他将走在雾霭沉沉的平原——远隔苍茫，深吸一口气。