沟出（第4/19页）

“什么东西扩散开来了？”

“听到声音的人啊。”

“作造。美曾我确实是个小地方。地方虽小，可还有五个村庄呢，彼此间也都隔了一段距离。如果那声音真的大到能传遍每个村子，那能是什么样的声音，狼吠吗？还是虎啸之类的？就算是，那声音也不可能传到每个角落。而且，真要是你说的那样，那我这里差不多也可以听到吧？我这房子不也属于花里吗？这栋房子地处五个村子的正中央。如果各个村庄都听得到，不可能只有我这里没听到吧？反过来说，就算我在这里咣咣地敲铜锣，你那里应该也听不到吧？”

“听不到。”

“那么，那就是比铜锣动静还大的声音了？那鬼嚎声能像警钟那么响，传遍五个村子？你刚才说的鬼，它的哭声能跟大炮似的？”

“不是。是跟蚊子的声音差不多、十分细微的声音，听起来就跟在耳边似的。那声音说‘我恨啊，我恨啊，骨头是骨头，皮是皮’……”

宽三郎猛地倒吸了口凉气。“什么意思？那不是跟贴在门边说话一样？难道它还去了各个村子里的各户人家？挨家挨户地在门口啼哭？”

“不是那样的。”作造抬起头，他的眼睛里布满血丝。“我说的都是真的，大人。就像是在耳边啜泣一样，等感到不对劲抬头看时，却什么都没有。可还一直听得见声音，自然好奇究竟是从哪里传出来的，于是顺着声音的方向寻找，可是怎么也找不到人。那声音怎么听都不像是从屋外传进来的。当走到屋外的时候，又觉得是从山的方向，顺着风飘来。”

“山？”

“是。大家都那么说。五个村子，木山、竹森、花田、畑野、川田我都去过了，都流传着同样恐怖的传闻。而离荼毗原最近的木山村里的传兵卫——那真是个胆大的人，他为了查出声音是从哪里传来的，竟顺着声音的方向一直走一直走。结果……就到了村外的山脚下。就……走到了荼毗原。”

“于是他说声音是从荼毗原传出来的？”

“不是。就……在那里啊。”

“什么在那里？”

“唉，就是那片不知该叫草原还是荒地的地方。那里不是背靠着山嘛，大晚上的不可能有人去，连白天都没有。就在那里，有……一个男人和一个女人。两人一起就那么……直挺挺地站着！”

“一男一女？”

“是。那天晚上没有月光，那么大一片地方就算提着灯笼也照不出个所以然来，可就算那样，那两个人却像涂了磷火似的，能隐约看见。他是这样讲的。”

“只有两个人吗？”

“只有两个人。”

“那不对吧。我在那里烧掉的……有一百多人呢。”在那里烧掉了一百多具尸体。我用双手，将叔父、叔母、外甥、侄子、朋友，烧得连骨头都不剩，都烧了个干净。就像恶鬼一般将他们烧了个光，像毒蛇一般将他们的骨头都烧焦了。结果，“就两个人？”

是这样吗？无所谓了，不可能有这样的事。绝对不可能有。管他是冤鬼还是亡灵，都不可能。都烧光了……

二

十年前。美曾我的五个村庄遭到瘟疫侵袭。美曾我这片地方，由木山、竹森、花里、畑野、川田五个村庄构成，是一片山村。最早出现病情的是木山，五个村庄中离山最近的一个。村里人在山脚下的斜坡上挖出面积稀少的田地来耕种，收获一直很少，三十多户人家全靠在山上伐木砍柴为生。

名为六藏的老人第一个死去。他脸色苍白，口吐白沫，持续发烧，无法进食，吃了也会吐出来。很快他就肤色发黑，像得了疟疾般抽搐不止，差不多才三天就死了。

六藏已年过七十，算是高龄，最开始村里人只觉得他是活到了岁数。可是，接下来死的是儿童，而且还不止一人。听说好像是八个。那些幼小的孩子表现出和六藏一样的症状，继而接连死去。再后来女人们也遭到毒手。这个病会传染，木山的村民们觉察到了这一点。