遗言幽灵 乞水幽灵（第3/18页）

并不是那么回事。林藏说。

“不是吗？”

“嗯。确实，先生昏倒是在三个月前，被我带到这里，昏睡在佛龛前也是三个月前。可是，老爷去世，却是更早之前的事。”

“更早之前？”

“是。老爷去世，是在下来这小津屋做事的第一个月，去年九月。”

去年？“怎、怎么可能！去年九月大哥还活着呢。大哥被杀不是去年十月的事吗？还是我去送的终呢。正是因为大哥的死，我才跟父亲争吵。我……”

小津屋的家业决不会交到你手里！你这不中用的东西！

“不就是因为大哥不在了，我们才因为继承人的事吵了起来吗？那恶鬼，口口声声说不把家业交给我，让我滚……”

“贯助少爷去世——是前年的事了。”阿龙说。

“你说什么？”

“那时候，我才刚来这里做下人。而贯藏少爷被逐出家门——是去年春天。”

“去……去年？”不可能！那是在——昨天。不，昨天，难道只是错觉？

“哦，对呀。阿龙，如今在这里的这些人当中，你已经成了辈分最老的啦。也就是说，东家把去年春天之后的事情全都忘记了，是这么回事吗？”

“慢、慢着。那现在……”

“现在还是正月里呢。”林藏起身，拉开了通往庭院的那道门。

可以看到，门梁的另一侧还挂着注连绳（稻草编制的绳子。多见于神社，能辟邪。日本在过年时有在门梁上挂注连绳的习俗。）。

二

打从孩提时代起，大哥就是个招人厌的家伙。不，贯助是个好孩子。觉得他讨厌的，只有弟弟贯藏一人。

贯助很听话，也不惹长辈生气，既不撒泼也不调皮，专注于自身修养，还能替他人分忧，时常被夸奖，从不挨骂。勉强算得上美中不足的，或许也就是不太活泼、没有霸气、过分温顺、少年老成、过于执着了。

才不是那样。唯一知道真相的，只有贯藏。

贯助是个善于揣测大人的心思、逢场作戏的孩子——仅此而已。无论他正在做什么，不管玩得有多疯，只要家长一来，他就摇身一变，一副温顺的脸色，在家长面前装出他们喜欢的样子。或许那并不是坏事。可是，在相比之下不求上进、只是普通孩子的贯藏眼中，那令人厌恶至极。

被呵斥的从来只有贯藏。就算是做了同样的事，就算都是孩子，就算是哭。贯助看上去是那么可怜，令人怜悯。贯藏则被训斥为懦弱、闹人。同样是想要得到一件东西，贯助被说成是懂得克制隐忍，贯藏则被痛骂说一副贪得无厌的样子。在贯藏看来，他们的表情明明是一样的。贯助不用开口就能让家人给自己买东西，可贯藏即便闹翻了天也得不到。

贯藏曾责备过哥哥，大约是十岁那年。为什么总那副样子？狡猾，骗子，你太坏了。贯藏以为哥哥会哭。柔弱，顺从，一受欺负立刻就哭，贯助就是这种小孩。可贯助这样回答：只不过是你笨而已。不善变通的都是笨蛋，只会吃亏。他大概是这样说的。

就这样，他们长大了。贯助一直观察大人们的脸色，成长为一个善于变通的大人。

贯藏却一无是处。并不是他自暴自弃。孩提时代的差距随着时间的增长越拉越大，原本相差无几的两个孩子，成长为截然相反的两个大人。

每当贯藏试着变通，都会被说成是投机取巧、不自量力；试着诚恳踏实，又被骂作愚笨、不中用。明明都是一样的，明明没有任何不同，明明自己没有错。扭曲的性格愈发膨胀，贯藏成了一个扭曲而不中用的大人。他自己比谁都清楚这一点。无可救药，不管做什么都适得其反。

他试图让哥哥对自己刮目相看，可努力都白费了。他放任自流，结果就真的一事无成，从未被承认，也从未被关爱过，终于，贯藏成了一个仇恨一切、不中用的大人。