7.雨后初霁(第8/9页)
“我想我记得索瑞尔这个人,”他沉思片刻后继续说道,“但他并不胖。查理·巴德利的文秘是不是叫索瑞尔?”
但穆雷想不起查理·巴德利的文秘是谁。
“你可以辨认一下草图里的这个人吗?”探长问,把蓬蓬头画的印象派画像从他的皮夹中拿了出来。
莱西接过来,露出赞赏的目光。“画得太棒了,是吧!对,这就是老巴德利的文秘,就是他。”
“我在哪里可以找到巴德利?”格兰特问道。
“嗯,这个问题不好说,”莱西嘴边又挂起拘谨的笑容,“很可惜,巴德利两年多前就去世了。”
“哦?之后你就再也没见过索瑞尔?”
“是的,也不知道他干什么去了,可能在某个地方做点文职工作。”
穆雷的枣红马出场了。莱西脱掉外衣,在草地上拿起一双摆放得整整齐齐的胶鞋,扔到马鞍上。他一边调整皮马裤一边对穆雷说,“艾文森今天没来,”——艾文森是穆雷的驯马师。“他说,你会提醒我有什么要注意的。”
“没什么特别要注意的,”穆雷说,“你自由发挥就好了。它绝对会赢的。”
“好的。”莱西表示收到。接着被牵到栅栏前,在这种枯燥乏味的环境下,人与马构成了一幅和谐美好的画面。
格兰特和穆雷走上看台,穆雷说,“打起精神,格兰特。巴德利可能已经死了,但我知道谁认识他。这里一结束,我带你去找他。”格兰特这才放下心头大石,全情投入比赛当中。跑道两旁一排光秃秃的树木上挂满随风飘舞的彩旗,刚刚还闹哄哄的观众变得出奇地安静,此时万籁俱寂,恍惚间觉得场上只有自己一个人,唯有雨后的树枝和湿润的草地以及灰暗的村庄与他做伴。他看着赛马在长长的直道上你追我赶,惊险地冲过终点,穆雷的爱马以毫厘之差屈居第二。穆雷向牵着马走过来的莱西表示祝贺后,带着格兰特到赛马场的围栏边上,并将他引荐给一位红光满面的老人家,老人家酷似圣诞卡片上在雪地里驾着麋鹿车的圣诞老人。“萨克尔,”他说,“你认识巴德利吧。他的文秘后来怎么样了,你知道吗?”
“索瑞尔?”圣诞老人说道,“他自己另谋出路。在金莱街开了一间办公室。”
“他平常来马场吗?”
“不来,应该没有来了。我最后一次见到他好像干得还不错。”
“那是多久以前的事?”
“哦,很久以前了。”
“你知道他住哪里吗?”格兰特问道。
“这就不知道了。谁找他?索瑞尔啊,他是个好孩子。”
最后那不相干的话带着怀疑的口吻,格兰特赶紧向他保证,自己并没有伤害索瑞尔之意。于是萨克尔把他的拇指和食指塞进两边嘴角,朝着马场边缘的栏杆方向吹出刺耳的口哨声。人们闻声纷纷转过身来,在一堆面孔中他找到了他想要的人。“乔,”他用洪亮的声音说道,“让我跟吉米说句话,可以吗?”乔不假思索就打发他的秘书过去,就像随手摘下手表和配饰扔到一旁似的。吉米迎面走来,是个干净可爱的年轻小伙儿,穿着细麻衣服,品位不俗。
“你以前跟伯特·索瑞尔很要好吧?”萨克尔问他。
“是啊,但我都不知多久没见过他了。”
“你知道他住在哪里吗?”
“嗯,我们以前有来往的时候,他在布莱特林的新月区租房子住,在富勒姆路附近。我去过那儿,号码不记得了,但他房东的名字叫埃弗雷特。他在那里生活了多年。伯特,他是个孤儿。”
格兰特跟他描述了那个黎凡特人的相貌,并问索瑞尔是否有过类似这样的朋友。
没有,吉米没见过他身边有这样的伙伴,但随之,他重申,自己已经有很久没见过他了。他离开了原来的圈子,开创自己的事业,虽然出于爱好或想收集点消息,他时不时也会去参加赛马。