第二部 晚上8:30~晚上11:00 (美国中部时间) 7(第2/7页)

大家可能想不到,飞机机械师对他们修过的所有飞机都非常关心。完成极为复杂或者像这次一样紧急的修理工作后,他们会继续跟进这架飞机的状态,确认之前有没有修到位。如果飞机运转良好(一般都会这样),一种满足感便油然而生。几个月后,看到某架飞机滑入机库,他们还会相互提醒:“就是这架老842。还记得那次吗……可没少费工夫。咱们把它全修好了。”

从N–731–TA出现故障到之后一天半的时间里,维修一直在紧张进行。虽然这项工作只能慢慢来,急不得,但他们还是希望尽快完成。

最后,离2号航班起飞还有3个小时的时间,这100多对电线终于重新安到飞机上了。此外,还得再花一个小时更换飞机发动机整流罩并在地面调试发动机。随后,在飞机投入使用之前,必须进行试飞。就在这时,营运部打紧急电话来催了:“那架N–731–TA还能不能飞2号航班了?如果不能,你们维修部就给句痛快话,也好通知售票部门做好长时间延迟起飞的准备,趁乘客还没出门赶快通知他们。”

维修主管手指交叉祈求好运,回答说:只要试飞合格,就能准时投入使用。

就算可以,时间也只是刚刚够用。一直在环美航空基地待命的首席飞行员负责试飞,他在暴风雪中逐渐将飞机抬高,飞到视野较为清晰的高度。回程时他向地面报告:“你们在下面可能永远看不到,月亮还在呢。”随后,确认这架N–731–TA完全适宜飞行。首席飞行员都喜欢做这类工作,不用飞离办公桌太远就能帮他们积累所需的飞行时数。

首席飞行员着陆后,时间已经所剩无几。他干脆直接把飞机滑到航站楼47号登机口,2号航班“金色商船”号的乘客就在此登机。

至此,维修部算是渡过了难关——这对他们来说是家常便饭了——工作虽然紧张,但不敢有丝毫懈怠,更不会走什么捷径。

飞机在登机口一停,一堆工作人员便围了上去,里里外外忙个不停,活像四处奔走的小精灵。

往飞机里装配食物是一项重要工作。起飞前的75分钟,离港管制会通知准备航食的餐饮厨房,根据预计旅客人数为该次航班预定食物。今晚2号航班头等舱只有两个空位,经济舱应该能坐满3/4。头等舱会和往常一样,多准备6份餐食;经济舱餐食和乘客人数一致。这样,如有需要,头等舱的每位乘客可以要两份餐食,经济舱的乘客则不能。

虽然算得很准,但直到最后一刻才上飞机的乘客也不用担心吃不上饭。备用飞机餐——包括犹太洁食在内——在登机口附近的储物柜里就能拿到。如果有乘客在快关舱门时意外出现,他的餐食就会随他一起送进机舱。

酒类需要经过空乘签收,也会送上飞机。头等舱乘客喝酒是免费的,经济舱乘客每杯要1美元(或相当于这个金额的外币)。如果有乘客知道内部消息,还可以钻点儿小空子。因为乘务员基本不带零钱,有时候一点儿零钱都没有,所以乘务员找不开零钱的时候就会免费给乘客酒喝。有些经常坐飞机的乘客常年在经济舱免费蹭酒喝,只要拿出一张50或20美元的钞票,坚持说自己没有更小的面额即可。

食物和酒装上飞机的同时,空乘还要清点和补充其他供应品。总共有好几百种,从婴儿尿布、毛毯、枕头、呕吐袋和基甸《圣经》到“送饮料的八孔托盘”等各式杂物,一应俱全,全都是随用随换的。每次飞行结束后,航空公司从来都懒得清点这些存货。不管丢了什么,换上就行,没有人管。因此,如果乘客走出机舱时带走了哪样便携用品,基本上也没人拦着。

飞机上为乘客提供的用品还包括杂志和报纸。通常每架航班都会提供报纸——只有一种情况例外。环美航空公司供应部有一条雷打不动的规定:如果报纸头版报道的是飞机失事的消息,就得把这些报纸扔掉而不是送上飞机。大多数其他航空公司也有类似的规定。