玛丽玛丽（第14/45页）

玛丽说她想假使有别的女子爱一个人的丈夫也是佳事，但是她妈却不赞成这句话，她说这种女子一点不是真情，她们无非是要满足一种愚笨，过甚的傲慢与要加苦痛给那些正经的，已婚的妇人罢了。总之，一个巡警并不是结婚的理想人物。他回家总没有准时候的，不免时时要提心吊胆，这种情形对于治理家务不甚相宜，况且，假使一个人在家里老是心神不定，一切规则与一切真正的家庭生活全都废了。为一件事不能不说他们是好的——他们都爱小孩子。但是，从全体看来做书记的比较算是一位好丈夫：他的时间是准的，可以知道什么时候他在什么地方，这样也就使人安心了。

玛丽急于要将白天的冒险告诉给人听，但是她对于她妈虽然向来没有秘密，这件事情她可不能告诉她。有些原因——也许因为年龄的不同，还有一种害羞——使她不便开口。她希望她能认识一个与她同岁的，和善的姑娘，或者还比她年轻些，她便可以对着她的乐听的耳朵诉说她的故事。一面背诵，一面可以互相紧紧的拥抱，她又可以过甚其辞的形容那胡须，头发，眼睛等无数的琐碎东西，对于这种东西的趣味老年人心里是不希罕的。

她妈说她身上觉得不很舒服。她并不知道什么缘故，不过好像比她可以记忆的许久以前累的更利害。满身筋骨酸痛，四肢发冷，她头发朝后梳时，头皮都有点隐痛，所以她今天上床比往常格外早。至于玛丽，往常睡觉的时间早已过了，她还蹲在地板上，在几块未冷的煤块之前。她瞅着那红光，细嚼快乐的幻像与不能实现的奇怪东西，这些幻像却温热了她的血，举起了她的心，将她放在一双轻飘，颤抖的翅膀上，她耳内听见一种歌声，这种歌声使她永远听不厌的。

十二

莫须有太太多睡一觉之后，第二天早晨觉得舒服得多。不过用刷子刷头发的时候头皮里隐约还觉微痛，她精神有点疲乏，虽然，这不至于像生病那样利害。她女儿在那里预备早餐，她在床中坐了起来，又像往常那样开了话匣子。她说她有一种感觉，觉得她的兄弟伯德哥总有一天会从美洲跑回来，并且知道他一回到本国，立刻便会来找他的亲戚，还要将他在那富有的国家所积蓄的钱财分给她们。她记得他从前的大量，虽然他那时候还是一个小孩子，假使碟子里只剩半块山芋或盘子里只剩一片面包，他总说“不要了”。她爱讲他的相貌好，精神活泼与他所讲，所做的奇事。当然的，伯德哥时时有机会可以结婚，可以在美洲组织家庭，果真如此，那就是他好久没有来信的缘故了。做妻子的常常是一个男子与他朋友中间的一层障碍，这个女子可以用种种方法禁止伯德哥将好东西分给他的亲姊姊同她的孩子。这种人就在爱尔兰也是有的，一个人越是多听美洲的情形，越不知道那地方的奇怪的人会做出什么事情来。她常常有这个念头，她自己愿意到那边去，真的，假使她有一点钱，她便不管三七念一，打起铺盖，明天马上动身到美国。那边可以有很好的生活，需要女子的地方很多，做女仆的，做妻子的。并且，这是人所共知的，美国人都爱爱尔兰人，所以刚去时候要找点事情做一点不难的。她心里越想到奥康诺太太，她要搬到外国去的心思越利害。现在她虽然还没有说奥康诺太太的坏话，但是这是事实，她颊上长的一个瘤，又是露着一嘴牙。这两种坏处假使只有一种也还说得过去，如今两种都有，她想这确是表示一种恶性。但是也许这个妇人应该受人怜悯的：也许在她自己是一个好人，可是又有胰子的问题，并且她最喜欢发种种不必要的命令。无论如何，好在日久见人心，况且，主顾又是这样少，一个人总A该同自己的饭碗为难的