21 学校放暑假了（第2/3页）

新学校自称是配备了自闭症专家的机构。这孩子还没念完小学就要换到第四所学校了，所以我和他妈妈都无比紧张。这次一定要行得通。

学校进行了一星期的评估，看他适应得怎么样。接着评估延长到两个星期，因为他们想百分之百确定能够满足他的需要。我倒是想说评估结束时我听到了一声响亮的“没问题”，但结果更接近于“我们觉得可以”。穷人没得选择……至于要为这种教育付给地方议会多少钱？43000英镑一年。笔者写作本书的2016年，入读大名鼎鼎的哈罗公学[4]每年也只需37350英镑，包括住宿和洗衣服务，可想而知特殊教育是多么昂贵。

为期两周的评估进展得相当顺利。然后是星期一，正式入学第一天，这孩子估摸发起攻击的时候到了。这是他制造意外的秘诀。敌人低估了他，现在是时候亮出撒手锏，来一场震慑行动了。

所有记录均显示，这无疑是一场令人过目不忘的表演。他十八般武艺都耍了一遍，踢腿、挥拳、骂脏话、咬人、撕东西……一波又一波，一幕接一幕，着实把他们给打蒙了。看到了吧，他要告诉他们谁才有一呼百应的超级权力。

下午三点半，我到学校接他，那时战役已经结束。我先被叫到办公室听取完整的战况汇报，然后才去勘察战场，收拾残局。打开教室门的那一刻，我感到大脑一片空白。这孩子沉重地靠在一把椅子上，疲倦而无助。他的校服早上还崭新锃亮，现在却挂在身上，活像一个厌战的老兵。他已倾尽所能，内心再无争斗。

站在他旁边的是老师先生，那个敌人。

“我们今天做错了一点事，”老师先生说，笑容可掬，“这我已经和你谈过了。我想明天会好得多的。我第一天来这学校的时候也惊惶不定呢。”

他也不理会我的顾虑和有所保留的态度，又笑着告诉我这地方也许适合这孩子——至少目前。他没准不是这孩子的敌人，而是他的盟友。他和他感同身受。一切可能会好起来的。

我们走出教室的时候，这孩子一手提着压碎了的“神秘博士”午餐盒的残骸，一手抱着绷带累累的家校两用日记本，转身对我道：“老爸，我很喜欢我的新学校。”

老天保佑吧，儿子。老天保佑。

正式入学的第一周结束了，其间跌宕起伏，喜忧参半。学校只在星期三来了一个电话告知情况。

然后星期五下午一时许，我的手机响了。是老师先生。

“之前出了事情我才打电话给你，所以我想是不是情况不错的时候也该打给你。他今天表现很好。没打人，没咬人，整天都待在教室。我很为他骄傲。”

那天晚些时候我去接这孩子，仍有点怀疑老师先生是不是言之过早了。唉，我这是积习成癖……我把车停在学校外面，这孩子正走出大门来。他的毛衣上贴着一枚玩具徽章——“金奖”。在我浪漫的想象中，他走起路来都显得高大了些。

他上了车，我翻了翻他的家校日记。他的奖章是在本周的学生集会上得到的，因为“行为端正且动静分明”。我问他高不高兴，他开始吞吞吐吐，搜寻着我们谈到任何一种情感时他都仿佛永远说不出来的语词。过了老半天，他突然脱口道：“我觉得我当时简直要哭出来了。”

我们都只是坐着，一言不发，不知道谁更为他说出的这句话感到惊奇。

尽管一切还为时尚早，但在那个礼拜五，老师先生给爸爸上了宝贵的一课。他教会了他对自己的儿子要多点信心。于是那天晚上，等这孩子上床睡觉了，我像其他家长一样把他的金奖贴在冰箱门上的醒目位置。

而且，爸爸也哭了一会儿。当然，是在心里。

[1] Slitheen，《神秘博士》中作为反派出现的一个外星家族。