9 坠落（第4/4页）

“我们希望你现在就去，约翰。”精神科顾问医生说。他企图以护士约翰那种浑然天成、柔软而温和的嗓音说话，但不怎么管用。在我听来，他的语调中含有一点胁迫，“外面有辆救护车载你去。”

我终究同意了。我不断地想拖延，因为那心理医生将我推上了绝境，加剧了我的妄想症。“我抽根烟就好。”“我得先换衣服。”……

他们告诉我救护车在等着，所以又被劝说了一会儿后，我投降了。几周甚至几个月来，我第一次踏出家门。那天，世界显得有些不一样了；不太真实。我无法形容。

唯一错不了的真实事物，是那辆停在门前的救护车。它看去与周遭格格不入，一如救护车在熟悉的环境中常有的样子。那就像《神秘博士》的一个场景，你在其中看到塔迪斯[1]停在现代卡迪夫城[2]的中央，在它后面，微微抬升的马路上停着一辆警车。但当时我并没有想到这些——毕竟我是在伦敦的东南部。

我登上救护车，坐在靠近后门的下拉座位上。“恐怕你得躺到床上去，”卫生员说，“座位不够。”

我耸耸肩，爬上担架床。他立刻将几根红皮带从我身上拉过去绑住我，这样我的手脚就动不了了。“放心，兄弟，”我说，“我不是嗜血的汉尼拔·莱克特[3]。”没一个人笑。

我注意到妻子坐在对面。多少个星期以来，我第一次真正地看她。她朝我笑，只是努动了一下嘴唇。她的眼睛并无反应。她看起来是那么疲倦，那么难过。那位社工也爬上救护车，占了个后门边的位置。她一进来，技术人员就拉上门，对司机说可以了，于是我们就出发了。透过后车窗，我看见那辆警车跟在后头。社工带着轻微的咳嗽清了清嗓子，而后发表了一通她以前肯定重复过许多次的声明：

“约翰，我现在正式通知你，按照《精神卫生法》第二条款，你被医院拘禁了……”

她的话不止这些，但是当我妻子凑过来握住我的手时，她的声音似乎渐渐褪去，融进背景之中了。妻子稍稍用力地捏了捏我的手。我不知道是否是由于这一动作的真切可感，抑或是因为数周里第一次跟人接触，反正我转了个身，面对着救护车的侧壁。我尽了最大的努力不叫旁人注意，但我的肩膀难以自持地上下颤抖起来——而且，平生第一次，感觉永远不会停止。

[1] Tardis，英国电视剧《神秘博士》中的时间飞船，通常是指从外面看起来比实际的要大的场所、房间、建筑等。

[2] Cardiff，英国西部一港口城市。

[3] 电影《沉默的羔羊》中的心理学教授、食人魔。