玛吉（第2/4页）

有一年的初中健康课，老师谈到一件痛苦但明显的事实，我们中的某些人，并不像其他同学那样发育得快。这堂课不是用来教我这种腰围比胸围还雄伟的人，或是雪莉·欧坦斯基，她的初潮刚好在六年级生全体集合时来临，那天她刚好穿了一条白裤子。“晚熟的人。”老师笑道。这个词听起来和我的姓氏非常相近，让我整星期都成了众人的笑柄。

我告诉我妈，自己得了腹股沟腺炎，整整三天拒绝下床，绝大部分时间都躲在棉被下，希望奇迹地能让人生往前跳跃十年或十五年，那样人生肯定会更愉快。

见完薛之后，我悲伤得试图做出相同的举动。如果判决下达时，我人在床上，是不是就表示，原告自动认输？

不过，我没有直接开车回家，而是朝相反方向驶去，转进了医院的急诊室入口。我觉得自己好像被斧头砍伤了，这肯定是一个需要医生急救的充分理由。但我怀疑，一位天才医生能否治愈一个方才见到光明却被重击的怀疑论者。我并不如自己以为的那样，可以不带一丝情感，与委托人保持距离。正如我告诉自己的，这和美国的死刑无关，也和我身为诉讼人的职业无关。这是一个曾经坐在我旁边的男人，一个我能认出气味的男人。我熟悉他砂纸般粗糙的声音，而他很快就要死了。我并不完全认识薛·布尔能，但并不意味着，在他离开世界之后，我的生活不会留下任何缺口。

“我需要见葛拉弗医生，”我向判断情况轻重与否的护士说，“我是他的……”

什么？

朋友？

女朋友？

仰慕者？

在护士拒绝我之前，我注意到克里斯蒂安和另一位医生正走向大厅。他发现我，然后——就在我犹豫是否该走向他时——走向我。“宝贝，怎么了？”

除了我爸以外，从来没有人这样叫过我。为了这个理由和其他十来项原因，我忍不住哭了出来。

克里斯蒂安把我拥入怀中。“跟我来。”他一说完，便牵着我的手，进入一间没有人的家属等候室。

“州长拒绝薛的缓刑，”我说，“薛最好的朋友过世了，而我是那位必须通知他的人。还有，克里斯蒂安，他就快死了，因为他不让我找出新证据来证明他是无辜的。”我推开他，用袖子擦眼睛，“我怎么办得到？我怎么让事情过去？”

“第一个死在我手术台上的病人，”克里斯蒂安说，“是一位七十六岁的老妇人。她在伦敦一家一流餐馆用完餐后，开始肚子痛。进手术室半个小时后，她的心脏停止跳动，最后回天乏术。”他抬头看我，“当我前往家属等候室去通知她先生时，他只是盯着我。我问他是否有问题，他说，自己带太太去晚餐，是为了庆祝两人的五十周年结婚纪念日。”克里斯蒂安摇摇头，“那天我在停尸间，坐在她遗体旁边一个晚上。很傻，我知道。但我认为，每个人的五十周年结婚纪念日夜晚，都不该独自度过。”

如果我先前没有被克里斯蒂安的魅力、俊俏的外表，或他称呼汽车后备箱为“行李放置处”、称呼车盖为“一顶帽子”的地方吸引，现在的我只会觉得感动不已。

“事情就是这样，”克里斯蒂安补充道，“不论你经历多少次，下一次也不会变得容易。我怀疑，你正在失去内在的某些相当重要的东西。”他牵起我的手，“让我担任处决时的出席医生。”

“你不行。”我脱口而出。杀人违反医生的宣誓。惩治机关通常会私底下联络医生，整个流程都列入机密。那些在薛一案开庭之前，和我一起研究行刑的医生的名字从未被提及，死亡证明书上也没有。

“这是我的决定。”克里斯蒂安说。

我感觉泪水即将决堤：“你愿意为薛这么做？”