玛吉（第2/3页）

每月的第一个星期六，我都会驱车前去享受一次免费的按摩、脸部保养或美甲。代价是在那之后，我必须承受和我妈一起吃午餐的折磨。每次都像例行公事，当服务生端来热带水果冰茶时，我们正谈到“为什么你不打电话给我”；吃色拉时的桥段则是“在你让我当外婆之前，只怕我早就归天了”；主菜往往和我的体重挂钩；甜点阶段就更不用说了。

尤松邦一片洁白。不光是洁白，还让人提心吊胆，生怕自己的呼吸都会变白。白地毯、白瓷砖、白浴袍、白拖鞋。我不知道我妈如何让这个地方保持一尘不染，毕竟我从小到大，家里总是杂乱无章，让人舒服自在。

我父亲说世上有上帝，而我认为这有待商榷。这并不代表我不像他人一般感谢奇迹的降临——我前往柜台时，接待小姐告诉我，我妈临时要和一位兰花大批发商开会，所以无法和我一起吃午饭。“她交待，你还是该按原定计划接受疗程。”接待小姐说，“迪迪是你的美容师，你的置物柜号码是220。”

我接过她递来的浴袍和拖鞋。在220号置物柜和其他五十个柜子所在的更衣室，几位中年妇女正脱去她们的瑜伽服。我轻快地前往另一处置物柜，那里显然要清静得多。我迅速换上浴袍。倘若有人抱怨我擅自使用664号柜，我妈还不至于因此不认我这个女儿。我输入密码2358，代表美国民权自由联盟。我清爽地深呼吸，试着在经过镜子时不看上一眼。

我不太喜欢自己的外表。我当然有曲线，但对我而言，突出和翘起的部位都不太正确。我有一头深色爆炸卷发，我下了很多工夫让它们看起来自然卷曲，可也许不这么做才会显得性感。我听说电视节目的造型师会把爆炸头的来宾的头发拉直，因为在镜头下，卷发看起来要重上十磅。因此，连我的头发都如此显胖。我的眼睛还过得去，平常看起来是土黄色，只有在我觉得自己特别美的时候才变成绿色。然而重要的是，眼睛能展现出我自傲的一面——智慧。也许我永远不会成为封面女郎，但我的聪明能掩盖那一切。

可人们并不会这样夸你：“哇，瞧那聪明的脑袋！”

我父亲一直让我觉得自己很特别，但是当我看着我妈时，却不禁思索，为什么自己没有遗传到她的纤细腰肢与光滑秀发。小时候的我一直希望长大后能像她。长大之后，我便停止了幻想。

我叹着气走到白色的漩涡池边，那里被白色柳条长凳包围，上面坐着清一色的白种女人，等候白袍美容师呼唤她们的名字。

一身白袍面带笑容的迪迪走了过来。“你一定是玛吉，”她说，“跟你妈描述得一模一样。”

我才不上这个当呢。“很高兴认识你。”我不明白这种礼仪有什么意义。打完招呼就立即脱下衣服，让陌生人的双手在身上游移……你还得为此付钱。难道只有我会这么想？还是SPA疗程和某些特种行业非常类似？

“你想来个‘所罗门之歌’裹敷吗？”

“我宁可来个根管治疗。”

迪迪咧嘴一笑：“你妈也告诉我，你大概会这么说。”

身体裹敷是一种独特的体验。你全身赤裸，躺在一张铺着一大片食物包装纸的极其舒适的桌上。美容师在替你去角质时，会用一条纱布大小的方巾盖住你的私处，同时面无表情，让你不会怀疑她正用手心测量你的体脂指数。当一个人用双手触摸感受你的体型时，你会痛苦地意识到自己糟糕的身材。

我强迫自己闭上双眼，想象整个水疗的过程。我理应觉得自己像个皇后，而不是一位住院的病患。

“所以，迪迪，”我问，“你做这行多久了？”

她摊开一条毛巾，在我翻身更换姿势时，仿佛拿着一条帘幕似的拿着它。