就像春天，一直活到了（第2/4页）

但我又写到了花朵，写到了土豆，以及

那些像花朵一样开败了的、那些像土豆一样被埋没的

我就一下子说不清了——我们的一生究竟要忍受的是什么

——《我在傍晚写下落日》

毫无疑问，江非的“嗓音”是出色的，他的歌声旷远而深沉；他滔滔不绝，仿佛有一肚子的心事。有时候在现实生活中他也如此，生怕你误解了他的热情，因而一激动起来话就很多，让你不知道从何处插入，而一旦你无意中打断了他，他就会马上变得沉默、含蓄起来，这表明了江非无论在生活中还是创作中所具有的自省。不懂节制的“滔滔不绝”充其量只能成为一个倾诉者，只有深谙“适可而止”的奥妙的人才能同时具备倾听者的品质，这是动与静、虚与实、喧嚣与沉思的衬映和交融，安放到诗歌写作上，则成为一种理想的境界。

二

江非的大多数作品很自由，不拘一格，有许多天才的即兴短篇，它们依靠的不是技巧而是诗句中烘托出来的氤氲氛围，以及那若隐若现的失落和伤感。他也创作了一大批形式感较强的作品，这些具有起句回旋反复、尾字押韵等特征的作品，我们可以将它称为“现代格律诗”。《山东》一诗，每隔一节的起句句式都相同，第一节的开头两句：“那些妇女／那些妇女们一件一件破旧的衣裳”；第三节的开头两句：“那些石头／那些一块一块被轰然炸掉的骨头”；紧接着的一节的开头则是：“那些孩子／那些命运与时光的随从。”《灰暗的事物》短短八行，就间隔出现了这样的三句：“我并不遗弃它们”，“我并不憎恶它们”，“我并不仇恨它们”。《河东》全诗三节，每一节的起句都相同……

这种形式上的铺排与对应，不仅不令人感到拖沓，而且越往后读诗意越新鲜、期望值越高，这与诗人对事物和情感的精心处理有关。江非在处理情感时，其方式不是平行而是递进，如螺旋形级级上升，有些是为了强调，有些则是为了生发与弥漫。譬如前文提及的《山东》，从外在的“衣裳”到内在的“骨头”，最后到形而上的“时光的随从”；从代表生存之母的“妇女”到物质层面上的“石头”，再到代表了新生希望与对陌生世界的迷惘的“孩子”，一步一步深入，就像农人在他的土地上剥苞谷，由外向内层层剥开，最终，完美的内核展现于眼前。

“形式上的艺术对今天的大多数人仍是必要的，它们并不只是生活的表现，还是生活发展的手段。”（蒙德里安：《关于新造型的对话》）江非的这类诗歌体现出作为一个艺术家对形式的自觉与重视，当然，也无可避免地会被人指责为“重复自己”。

三

如本文开头所言，在江非的诗歌中，有一个词始终涵纳其中，那就是“平墩湖”。有时候，这个词是直接出现于字里行间，有时候则隐含于意韵之中。如同人们从苏童的小说中认识“香椿树街”，从西川的诗歌中知道“哈尔盖高原”，江非的“平墩湖”也已经成了诗歌界一个不能轻易绕过的名字。对此，诗人路也在《从平墩湖出发》一文中有过精彩的表述：“我想，要是给目前的中国绘制一张《诗歌地图》的话，很可能要在上面标出‘平墩湖’——这个默默无闻的、位于山东省临沂市相公镇的小村。近年来……已因为江非的诉说有了它分行的美丽和尊严。”诗人和他的亲人生活在这片土地里，经历了一个农民必须经历的淡泊、自然、窘迫和疼痛。正是这些，构成了江非诗歌的底色。《妈妈》这首诗可以说是其中的典型代表：

妈妈，你见过地铁么

妈妈，你见过电车么

妈妈，你见过玛丽莲·梦露

她的照片吗