一个突然死去的人（第8/10页）

因此，我同样找不出“一时冲动而自寻短见”的理由。

会不会是缘于对人际关系过于失望？似乎也有那么一点。和很多诗人一样，余地的性格中也包含着那些诗人特有的品质——孤傲、倔强与空虚。我曾经在范稳的博客上看到他对余地的性格的简单描述。范稳说：“之前我曾经从其他朋友处隐约得知，余地在报社个性太强。我就知道，要坏事。”余地的湖北同乡、诗人宋尾说：他们都从湖北出来漂泊，余地在昆明，他在重庆，两人都写诗，但在诗歌圈子之外；两人先后进入媒体，饱受理性和枯燥的折磨。2006年，余地给宋尾打电话，说想辞去文化副刊部主编的职务，专心写小说。没几天，他真的就辞职了……余地离开了原先所在的单位，也不知道是不是“个性太强”的原因。但在我的印象中，一些诗人的确个性太强，很少能够得到上司赏识，有的甚至难以与同事融洽相处。一个人就算是“直方难为进”，不考虑仕途倒没什么，同事和朋友却是不可或缺的。可是，这就足以让一个活生生的人放弃自己的生命吗？在不受到一些人的欢迎的同时，余地不是也得到另外一些朋友的赞赏吗？一个人总不可能因为被少数人排挤而选择自杀吧！打死我也不相信。

因此，以上种种都不应该是诗人决意离开尘世的主要原因，那么，是什么导致了余地的离去？至少在目前，没有人知道。从有关媒体的报道中，人们似乎可以找出一些蛛丝马迹。事发后，云南当地一家媒体这样报道：

有邻居说，4日零时许他们听到楼下发生争吵。

余地的妻子小姚说，因为余地喝酒的事情，他们争论了几句。“我前不久一直在山东，国庆期间才回来。”小姚7月份因为生孩子，在娘家住了一段时间，节日回到昆明，却发现余地几乎每晚醉酒。

“不知道他为什么会那么激动，我们争吵中，他就冲进厨房拿菜刀，看样子是要自杀。”小姚夺下菜刀来，像哄孩子一样，好不容易把余地劝了安静下来。

“他说，好了，我没事了，你去洗澡吧。”小姚说，她信了余地的话，进了浴室，差不多15分钟后出来，就看见余地斜靠在那个单人沙发上，血流了一地。

小姚吓坏了，打电话给余地最好的朋友张翔武求救，随后，她又拨通了110和120。

梁源派出所的接警记录是4日凌晨1时28分38秒。7分钟后，该所民警到余地家出警。120的医生也很快赶到，医生证实余地现场死亡。

余地颈上动脉和食管被证实为菜刀割断，警方调查取证后，确认他是自杀。

（摘自10月9日《云南信息报》）

似乎描述得相当详细，但关于余地为什么自杀，从字里行间仍没有能够得到一丁点信息。据说，余地的脖子上被砍了三刀。一个人在极短的时间内连砍自己三刀并且使自己当场死亡，需要多大的手劲和勇气？我不理解。

其实，何止我们外人不理解，连与余地相处了一年多的姚梦茹女士也“很突然、很震惊，很意外，完全没有想到”。据《云南信息报》介绍，姚女士说，余地的“压力肯定是有的，家里一下多了两个孩子，生活压力肯定一下都大了很多”。可是姚女士又说：“但这绝对不是他（余地）自杀的原因。”

那么，只有余地本人知道自己为什么要走上这条路了吧？也不见得。在回答一份调查问卷时，余地曾对“请简述你对‘生命’的理解”这一问题这样回答道：“我还没琢磨明白，可能永远不能明白。”

七

是的，对于生命，没有人能完全琢磨明白。在很多人看来，诗人的心理结构和常人相比殊为不同：诗人似乎很厌世，不在乎自己的身体乃至生命。正如前文所言，我不知道是不是真的厌世以及厌倦尘世的具体原因，但我知道余地肯定很孤独，在他的作品中，对死亡的暗示无处不在。这些作品大量描写了对生活的绝望与悲哀，以及人世的迷惘与沧桑。比如在《内心：幽暗的花园》第230则《伤害》中，他写道：“这些伤口，像一团铁丝，捆绑着你，血已经凝固。／疼痛总会结束，留下的只是一些丑陋的疤。／伤害，不是意外，而是命运。”第5则《命运》：“从表面上看，你没有任何变化，像往常一样，热衷于开一些低级的玩笑。／与生俱来的某种东西在左右你，它是否就是命运？那传说中的神秘力量。／昨天，你就已经不再是自己了，你的身体和灵魂裂成两瓣，瓤子是黑色的。”而短诗《刀》则像是对后来的行为的细腻描述：“一把刀子正在缓慢地移动。所有的血液正在渐渐地凝固，一把刀子的光芒竟是如此的寒冷。／没有人看见一把刀子，正如他们始终无法看见自己。／所有的痛苦都来自一把刀子，它的弧线如此优美。／一把穿过天空的刀子，它始终不肯生锈。”诗歌《汉普顿》更是一开头就直奔主题：“他死了，这个消息／让所有人感到意外／多年以来，他一直和神／保持紧密的联系。”