第四章（第8/9页）

音乐放完了，杯子里还剩半杯酒，他又换上一张唱片。这是鲍勃·迪伦的专辑《Desire》，正在播放的是《飓风》（Hurricane），讲的是一个不公平、不合法的控告。此类事随时都会发生——有时是人为的，有时是意外——由他经手的案子就出现过，明明一切证据都指向一个人，结果却由另一个人承担罪行。很久以前，有让罪犯游街的习惯，以此满足公众将他定罪的要求。在那个时代，你即使确切知道谁有罪，但也不能让地方检察官相信你，警察更不会理你。

他向他们举杯，窗户上透着自己的影子。因此，他又敬自己一杯，然后拿起电话叫了一辆出租车。

目的地：酒吧。

在牛津酒吧，他与一位常客聊天，谈到了他去瀑布的旅行。

“我从来没听说过这个地方。”

“是吗？”他的同伴说，“我知道这个地方，卫·比利不就是从那个地方来的吗？”

卫·比利是另一位常客。雷布思环顾一周，发现他还没来。但他工作的餐厅离酒吧很近，20分钟后，就看到他穿着大厨的制服就来了。他急急忙忙走进来，脸上还挂着汗水，他用手抹掉汗水。

“你下班了？”有人问。

“中间休息，”他回答，看一下表。“玛格丽特，请给我一扎啤酒。”

服务员正在倒酒，雷布思要她加满，说这两杯酒都算在他的账上。

“干杯，约翰。”卫·比利别扭地说，对于这种慷慨的馈赠，他并不习惯。

“昨天我刚从瀑布回来，你是在那个地方长大的吗？”

“是啊，我就是在那里长大的。现在想想，已经有好多年没回去了。”

“你那时还不知道巴尔弗家族吧？”

卫·比利摇摇头：“他们搬来的时候，我已经去外地上大学了。谢谢你，玛格丽特。”他举杯一饮而尽，“小心身体，约翰。”

雷布思把钱递过去，端起酒杯，看着卫·比利几口就喝完了杯子里的酒。

“上帝，这样好多了。”

“工作很辛苦？”雷布思猜测道。

“比以往更辛苦了。你负责巴尔弗的案子？”

“跟其他警察一起。”

“你在瀑布发现什么了吗？”

“也没什么大发现。”

卫·比利从口袋里拿出卷烟纸和烟草，说道：“希望离开后，那里有点变化。”

“你来自梅多赛德吗？”

“你猜对了。我是矿业主。我爷爷一直从事这个行业，我父亲也是做这个的，但他并不擅长。”

“我也是在一个小矿村长大的。”雷布思说。

“那你应该知道没有矿井是什么样子的。梅多赛德一直都很好，直到矿井关闭的那一天。”卫·比利盯着灯光，回忆起他的少年时期。

“那个地方还在。”雷布思告诉他。

“噢，是的。但是不一样了……应该不一样了。妈妈们在外面打扫阶梯，这使阶梯越来越干净了。爸爸们割草。他们经常去别家串门，有时聊些八卦，有时借点东西。”他停顿了一下，又让服务员把酒杯倒满，“上次我听说，现在瀑布住的都是雅皮士。外面的物品都很贵，当地人根本买不起。小孩子长大后，都离开了，就像我一样。有人跟你提起采石场的事情吗？”

雷布思摇摇头，示意卫·比利他想继续听下去。

“这也许是两三年前的事了吧，当时，人们都在讨论着在村外建一个采石场，这样会带来很多工作机会。但是，那请愿书却不是他们当初签的那份，或者要他们签的那份。还有，采石场也迟迟没开。”

“是雅皮士吗？”

“你爱怎么称呼他们就怎么称呼。都能看出，这对村民的打击挺大。也许，巴尔弗先生也参与了，这就是我所知道的。瀑布……”他摇摇头，“约翰，瀑布现在也不是以前的那个地方了。”他吸了一口烟卷，把烟灰弹在烟灰缸里，然后又陷入深思。“你喜欢听歌？”