往事·青梅竹马（第2/9页）

苏珊放弃忌妒后，事情就不同了。她再一次清醒过来，回想着。她决定不再想了，接受未知，以求得当下的平和，如果真发生了什么，她也没必要知道。这是成功婚姻的秘诀，正是靠它，他们的婚姻得以在怀疑中稳固地维持了16年。

回到现实吧，该起床了，苏珊。让孩子们再睡一会儿，因为今天是圣诞假期。我今天得做什么呢？你要洗衣服，还要带杰弗里去看兽医。要扫雪吗？她看向窗外。她下床穿上睡袍去看外面的雪（现在地上只有薄薄一层了，一会儿就会化掉），这时她已经完全恢复了精力。新的一天缝合了昨夜的伤口，如同她不断延续的思绪中的生活。

这一天之中，她干了很多事。洗澡，穿衣，叫醒孩子们，准备早餐，开车去巴里奇家接罗西，把一周积攒的脏衣服放进地下室的洗衣机里，铺床，去超市买人造奶油、午餐肉和牛奶，给自己和三个孩子做午餐，去图书馆还书，整理起居室，把罗西的圣诞礼物拿上楼，顺便把亨利和多萝西的也拿上去，尽管他们应该自己做这些。然后，她弹了一会儿钢琴当做休息，弹的是巴赫的创意曲。之后，她去地下室洗另一批衣服。火腿在烤箱里烤着，她用洗碗机洗了碗，摆好了桌子。她白天的思绪对她其他的思绪一无所知，它被不在这里的人所占据，同时知道，家里每一个人身在何处：罗西在楼上和卡洛一起玩，多萝西出去了，亨利跟迈克待在一起，阿诺德在纽约。

她也想到了爱德华。他像是过去伸来的一根长长的鱼竿，钩住了她的思绪。她一整天都在想，我为什么会想着爱德华呢？关于他的回忆不断萦绕在她脑中，如同一个梦境，像鸟儿掠过林梢一般一闪而过。它来得太快，又如蜻蜓点水一掠而去。为了留住它，她必须像对待梦境那样理清时间顺序。但这同样会扼杀记忆。她对于爱德华那已经死去的记忆已同古籍般沉睡了，而新的记忆则活生生地、自由自在地翩跹着。

二

他们15岁的时候，他的父亲就死于心脏病发作。她的父母收留了他一年。他的生母待在精神病院里，继母刚刚与父亲离婚，不想和这个儿子有半点儿关系。后来，他在俄亥俄的表亲接走了他，但那之前他在她家住了一年，以完成在海斯廷斯高中的学业。当然，后来产生了无数的谈判、长途电话和金钱上的补偿，她还是觉得，自己的父母已经仁至义尽了。

收留他没有特别的原因，只是因为他们是邻居。两家的父亲一起坐火车去纽约上班，爱德华的父亲有时候会过来吃晚饭。他是个温和有趣的男人，和蔼可亲，有时会在桌边拉小提琴。

他们住在埃德加巷上，巷旁的树下排列着舒适的郊区别墅。爱德华家坐落在一段弯曲的阶梯顶端，下方的巷道一头扎进高悬的枝叶之中。那条街很有历史意义，独立战争期间曾经发生过一场埃德加巷战。

他的父亲去世之前，她几乎没有和他打过交道。即使有过，她也不记得了。他们沿着水渠走去上学。那是一条平整的小路，长满青草，两边都是住宅的后院，用篱笆和宽宽的草坪隔开。尽管地上有坑洼不平的地方，但在堤坝上，水渠还是平平整整。在水渠与街道的交汇处，人们总要穿过一道木门，那是过去人们骑马通过的。

爱德华的父亲是在5月一个阳光明媚的日子去世的。那天下午，苏珊和玛乔丽·格拉贝尔一起走在水渠上，两旁的草坪都未经修剪。水渠还是湿的，但并不泥泞。爱德华在她们前方100码的地方，懒散地背着书包，嚼着路边的草叶。她们身后，苏珊的妹妹和弟弟拖着步子，不想和她走在一起。那时，爱德华瘦得皮包骨，一头黄发，脖子纤细，总是眯着眼，像一只长着长腿的水鸟。他太过内向，没什么人喜欢他。苏珊并不觉得那是内向，而是一种内心的成熟。和他相比，她只是个孩子。他们沿着树荫走上埃德加巷，爱德华走上台阶回家了，玛乔丽在街角左拐，苏珊也回了家，保罗和佩妮还远远跟在她身后。