夜行动物（第35/48页）

右边有一条上坡路，他认出了那个常常出现在噩梦中的岔路口，那里可能通往他和罗共同开过的那条路，那条路上有着隐秘的教堂、山路弯道和灯光昏暗的旅行拖车。它现在看起来根本不像岔路口，因为上行的路狭窄而陡峭，难怪他回来的时候没有看到。

在这个过程中，劳拉和海伦一直在他的脑海中，她们问他，你要去哪里？他试着不去想她们的过去和未来。过去和未来，他们都坐在惯常的位置，心不在焉地聊着天，开着玩笑。他试着把她们放在现实的情境中，问她们，你们在哪儿？你们现在在做什么？他侧耳倾听，试着去看，想要听到她们的答案。在一片安静之中，他听到了她们的沉默，如同霹雳一般穿透静默，看到她们僵住的脸，冻结在一声巨响之中。他试着在脑中让她们活过来——毕竟，尽管经过了像他这样可怕的经历，她们一定还活着。他想象着，她们就在下一个转弯的地方：母女俩沿路走着，牛仔裤、头巾、旅行裤和深色外套都好好地穿戴在身上。她们为什么不在那里呢？你也许永远也找不到自己要找的东西，可一旦找到，那就是个奇迹。托尼沮丧的另外一个原因就是，他们在这条空荡荡的路上寻找着他的妻子和女儿，而她们显然不在这里——这无疑地昭示了，他找不到她们。

“那里！”托尼·海斯廷斯喊道。比预想的时间要快得多，他们就来到了托尼似曾相识的地方：破败的大门，斜斜的白色木板，他记得，这里就是通往林间空地的入口，现在看起来更不像一条路，更像是一条巷子，一条羊肠小道，甚至草地上的一段车辙。

他们在此停下了车，中尉在笔记本上写了些什么，问道：“这就是他们带你来的地方？”

托尼·海斯廷斯看到了路边的排水沟，看到了带刺的铁丝，也看到了排水沟另一边的灌木丛。排水沟看起来比他夜里跳进去时要浅一些，更靠近路面。

“要进去吗？”司机问道。

鲍比·安德斯看了看托尼：“有必要吗？”

托尼·海斯廷斯僵住了，无法动弹，无奈至极，满心恐惧：“不然我们是在找什么？”

鲍比·安德斯又看了看他。他的鼻毛从鼻孔中伸出来，双眼浑浊，粉红色的内眼角总是很湿润。“好吧，”他说，“我们再去看看你从州际公路上来这里的路。”

“没什么好看的。”托尼说。

他们掉了头，托尼·海斯廷斯又一次离开了这条小路，又一次感受到与妻子分离的痛苦和遗弃她时的怯懦。他恳求她能够理解自己。

他们在道路与上方公路会合的地方停了下来。“我从树林出来的时候迷路了，”托尼提醒他们，“但我想可能是往那边走。”

“你可得想好。”安德斯说，“那条路从下一个山谷穿过，之后就上山了。”

“如果他真是从那边过来的，他有可能会从熊谷出口出来。”司机说。

“那就走这边看看。”

公路经过了短暂的上坡之后又转成了下坡。他们拐过了一个弯道，看到一辆老旧的白色旅行拖车掩映在前方的树木间。“就是那辆！”托尼喊道。