I 此时此刻就是你最年轻的一刻（第16/26页）

“别碰我！”她挣脱手，说道。

“我很同情你，”我说，“但我也为你松了口气。”

“你根本不在乎我幸福不幸福！”她说。

“我当然在乎。”

“我想不通。你是不是说了什么？你肯定说了。你告诉我，你到底对他说了什么？”

“我什么也没说，”我告诉她，“我和议员几乎没怎么说话。”

“你给我纸巾之后呢？在那之后你说了什么？你那副表情好像把一切都看穿了。”

“我没有。”我说。

“你们到底说了什么？”

“阿维娃，我都记不清了。只不过是闲聊，没什么。我们聊到了你爸爸！聊到了《失魂记》。”

“《失魂记》？你是说那场演出？”

“就是毕业生表演的那场音乐剧。”

“我错了，”她说，“我不应该……”但她没说她不应该做什么。

阿维娃在迈克挑选的那张深色皮沙发上猛地坐下，我把她的行为看作是放弃抵抗的标志。她的西装外套——其实是我的西装外套——上面有一块浅色的污迹。我想，身为人母大概就是如此，女儿弄脏了你的外套，却要由你来清理。“把外套脱了，阿维娃，”我说，“我好把它送去干洗。”

她脱掉外套，我把它挂在了门厅的衣橱里。

“或许这其实是件好事，亲爱的，”我说，“你自己不是也在考虑分手吗？”

“是的，”她说，“可是我永远都不会跟他说的。”

“我给你做点吃的，”我说，“你一定饿坏了。”

阿维娃站起身，我吃东西的建议再次勾起了她的怒气。“你一边说我胖，一边又像喂猪一样让我吃这吃那！”她喊道。

“阿维娃。”我说。

“不对，你很会说话。你从来不会直接说我胖，而是隔三岔五就把话题引到我的体重上，问我吃得健康不健康，水喝得够不够多，说哪条裙子看着有点紧。”

“没有的事儿。”

“你说我不应该把头发剪得太短，因为这样显得我脸太圆。”阿维娃说。

“阿维娃，你哪里来的这些怪念头？”我说，“你是个漂亮姑娘。你生来是什么样，我就爱你原本的样子。”

“别撒谎了！”

“怎么了？你就是留长发更好看。我是你妈妈，我想让你展示出最美的样子，这有什么错？”我说。

“只有你才会一刻不停地想着自己的外表，吃甜点从来超不过三口，健起身来像疯了一样，别以为你这么做，我就要向你看齐！”她说。

“你当然不用向我看齐。”我说。

“究竟哪件事让你更嫉妒？是我能够迷倒亚伦·莱文那样的男人，还是你没法迷倒他那样的男人？”

“阿维娃！”我说，“够了。这种刻薄的话简直是无稽之谈。”

“而且我知道你背地里肯定说过什么！你要么就是说了话，要么就是捣了鬼！承认吧，妈妈！别再撒谎了！求求你别撒谎了！我必须知道真相，不然我会发疯的！”

“为什么原因非要在我？难道就不可能是学校的环境让他想起你年纪还小，他跟你保持这种关系很不恰当吗？这难道就不可能吗，阿维娃？”

“我恨你，”她说，“我永远不会再跟你说话了。”她走出家门，关上了门。

“永远”只持续到了八月。

夏末时节，我和迈克在缅因州波特兰附近的一个小镇租了一幢房子。我给阿维娃打电话说：“我们这么长时间没有说话，难道还不够吗？无论我做了什么，或者你觉得我做过什么，我都非常抱歉。到缅因州来看看我和你爸爸吧，我非常想你，爸爸也很想你。我们可以每天都去吃龙虾卷和巧克力派。”

“龙虾？妈妈，你怎么了？”阿维娃说。

“不要告诉你外婆，不过我拒绝信奉不许我吃龙虾的神。”我说。