35（第2/2页）

在维拉的房子外面，他转头问你：“你想待在车里还是进去？还是怎样？”你慢慢打开车门，下了车。他已经走上了台阶。你看向这栋黑暗的房子，知道她就在这黑暗中的某个地方，倍感安慰。

他没有按门铃，而是重重地在门上用拳头敲了三下。维拉出现在顶层的一扇窗户旁，只有你能看到。玻璃后面显现出她的轮廓。你的父亲又开始用力砸门，维拉的肩膀缩了缩。

“她不在家，走吧。快走吧。”你喊道。然后，你的语气柔和下来：“回家吧，让这个女人清静清静，看在上帝的分上。”维拉已经离开了窗口，虽然你父亲的手又在门前抬了起来，但你知道他会将它收回来，他瞥了一眼那些空荡荡的窗户，转身面对你。

“上车。”他说着，朝着它走去。

“我要留下来。”你说道，“告诉母亲，你已经跟她谈过了，你已经把事情摆平了，然后说我跑掉了或是别的什么理由。”他思考着将你拖进汽车所需费的劲，但即使是为了你母亲，他也不愿意这么做。他把手放在汽车引擎盖上，转头看了看空荡荡的街道。一上车，他的脸就隐没在黑暗中；他加大了油门，你闭上了眼睛。

寂静的夜淹没了你。你按响了门铃，透过信箱喊她的名字。过了很长时间，门才被打开。

“我无语了。”她说道，“我无法想象下一个来敲我门的会是谁。你父亲为什么在这儿？”

“他想通知你我随后就到。”但她没有笑，她把前额抵在门上，呼出一口气。

“桑尼，你的父亲为什么来这儿？”

“我上周被开除了。”

“你从来没说过。”

“是的。”

“进来，快进来。”她说道，然后你跟着她上楼。

一切都结束了；连你都知道你们结束了，但如同一艘大型的渔船，在停下来前，它得在海里多走上几英里的路。你正在失去她，就在她躺着的好几个小时，半梦半醒的时候。

“对不起。”她说道，“我对你做的一切，对你是不公平的。”你用冰冷的手指抚摸她的头发，抚摸她脖子后面的皮肤。她发出一声轻柔的呻吟。

“我爱你，维拉，我真的爱你。”

“噢，亲爱的，”她说道，“这不是爱，你必须知道这一点。”但是你清楚自己的感受。

“你对我太好了，桑尼，我都没想到，会对你有这种感觉。”

“我很高兴。”你说道。虽然这么说，你还是对她的话感到失望。她对你的爱不温不火，这样的爱应该让你更容易放手，事实却正好相反。

“我很冷。”她说道。

“要我去生火吗？”

“屋子里没有煤——我拒绝了送煤上门。”

于是你插上了电暖器，它的光芒照亮了周围的地板。

过了一会儿，你们的身体都暖和了一些，你带着醉意，赤身裸体地躺在她身上，乞求她说她爱你，这样你至少曾听见过她说这话，但她推开了你，手和膝盖将身体撑了起来，让你用那种姿势干她，狠狠干她。于是你照做了，在完事前，你用拳头拽着她的头发，小声说道：“我真他妈恨你。”