12（第2/3页）

“你没事吧？”你说道。

“是的，是的，当然没事。我得走了，我都忘了。”

“没事，不是什么要紧事，我可以改天再来。”

她打开包，拿出十英镑纸币递给你。

“非常抱歉，真的。”她说道。

“我不想要这个。”你说道。

她抓起你的手腕，握着你的手臂，将钱塞进你的手中。她的手指很柔软，一个指甲压到了你手心的肉。

你无法说谢谢。你没有转身，倒退着走下楼梯，为她打开出租车门。当她坐进车里时，你弯下腰，拉起她的大衣下摆，以防车门关上的时候夹到。你本想告诉司机态度好点，但是你没有开口。一旦经过思考，你就觉得这并不是该由你来说的话，隔着玻璃，你可以从她的嘴型中读出她的目的地。你转身离开，仿佛有什么重要的地方要去，然而你一直听着，直到出租车发动机的声音逐渐消失，当你确定它开走了以后，你便走了回来。

你在台阶上坐了很久，直到冷得打起了哆嗦。在你家里，天黑前是不会生火的。主路上，汽车平稳地行驶着，一对夫妻戴着手套牵手从你身旁走过。男人的胳膊下面夹了一份报纸，他给了你一个警告的眼神。

你小心翼翼地展开那张十镑纸币，用手指将它的边角弄平整，对折两次，然后起身打算将它放进她的信箱。但你停了下来，把它放进了你的口袋里。你走到后车道，重新走着你和父亲送沙子与水泥时走的那条道路。那条路已经荒废了。你检查着阳台上的窗户，想看看是否能透过玻璃看到什么人。检查完以后，你爬上花园墙，跳下来，沿着花园小径走到后门。窗户很旧，可以毫不费力地开关。但你根本不需要这样做，因为在你碰到门闩之前，就知道门没锁。咔哒一声轻响过后，你就站在了昏暗的厨房里。

你心中有烈火在燃烧，你已远离尘嚣。你发现你能够同时封闭自己和审视自己。长桌上放着一个碟子，里面有一些吐司屑，旁边是一杯茶，正在变凉，表面形成了一层黄膜，犹如新月。还有一只巨大的陶瓷烟灰缸，里面插着四支烟蒂，白色部分的长度足够你父亲度过一整个晚上。

你用舌头舔了一下手指，然后将它伸向烟灰缸；烟灰就像木炭一样黏在你的皮肤上。你把手指放进嘴里，尝不到任何味道，尽管焦油只燃烧了一点点。

在桌子中间有两摞书，紧挨着令人眼花缭乱的调味品：不知名的调料，色彩鲜艳，大小不一。这时，你看到了药瓶，一共有四瓶，棕色瓶身，白色标签。“每日一次。”“每日三次。”“饭前服用。”“饭后服用。”

维拉·哈顿。每个瓶子上都写着她的名字，以及那些你看不懂的医学词汇。你将它们打开，看向里面。

“维拉·哈顿。”你大声念了出来，然后把那些瓶子放回原来的位置。人们会清楚地记得把东西放在了哪里。他们虽然忘记各种各样的事，但是如果你把一个东西放在离它原处两英寸的地方，他们会告诉你：“我不是放在那儿的。”

走廊和房子前面的客厅面朝南，光线充足。你知道远处有海，就在那坡度平缓的小山脚下，一部分藏在重叠的屋顶后。你的手向后撑着蓝色的沙发。光洒在脸上，令你感到温暖。

在楼梯的顶端，你走向一扇敞开的门，光线透过它倾泻进了走廊。你站在门口，近乎宠溺地缓缓打量着。可以从屋子外面看到的巧克力色厚重窗帘开着。她的床很老式，只是木头制成的，也许是桃花心木，颜色看起来很暗。床头两边隐约显现出这里曾经绘制过一片淡蓝色的花朵。地板裸露着，只有一些褪色的白漆，以及她睡的那侧床边的小地毯。床脚放着一床红色的羊毛毯子，叠得很整齐，只有一些流苏搭在了没有整理的白色床单上。