3（第3/4页）

你不敢直视她，感到脸上一阵发烧。闭嘴、闭嘴、闭嘴吧，你这个混蛋乡巴佬。

“这工作很不错。”她兴味索然地说，转过身瞥了一眼后门。

“是呀，挺好的。”你父亲说。

“那我就走了，你们两个好好干。”她说。

“没问题，夫人。”他又一屁股坐回红色的砖堆上。

“哦，对了。”她说道，“如果你们需要上厕所，就进那扇门，上楼，然后……”她停顿了一下，手在空中挥舞着，“是的……楼梯到头右手边的第一扇门。”她对你们俩笑了一下，然后静悄悄地沿着小路走了回去，进屋了。

“别像个白痴一样盯着了。”你听到父亲说，“倒茶，坐下。”

托盘是木制的，摸起来光滑舒服。你小心地把它放在草地上，用一只老式茶壶给他倒茶。你父亲用手指拨弄着放在一个小盘子上的饼干，盘子和茶壶像是配套的。他拿起一块，放在鼻子底下，然后又用力把它扔到盘子上，力气太大以至于饼干又从盘子上跳了出来。

“她吃这些没把自己毒死，是吧？”

尽管你想吃一块饼干，但却没有去碰它。

他抿了一口茶后又冒出一句：“和尿差不多。”

蔚蓝的天空只持续到傍晚，但即使乌云密布，大雨也迟迟未下。收工的时候，你听见海岸列车在去往霍斯或是布雷之前，在海角[2]停了下来。你的父亲一言不发。你小心翼翼地看了父亲一眼。他脱下衬衫，擦了几下胳肢窝和脖子，牵动着他灰黄又伤痕累累的皮肤下的肌腱肌肉。

当你听见他轻声哼起一支不知名的曲子时，就知道工作要结束了。这让你情绪高涨起来。他让你清理一下。离赌马经纪公司关闭还有两小时，他迫不及待地想要走。

“把托盘还给她。”他说着，一动不动地站在那儿看着大房子。你很想知道他在想些什么。“去吧。”他说道。

当你弯腰拿起托盘的时候，你看到一队蚂蚁从草地上沿着红木托盘爬到了没有碰过的饼干上。

“我要上厕所。”你说道。

他看着你，呼了口气。“像我一样到墙后面去解决吧。”

你耸了耸肩。

“进屋之前把鞋脱了，快去快回。”

你踏上花岗岩台阶后跺了跺脚，从脚跟处踹下靴子。袜子已经湿透，变成了灰白色，一只黑乎乎的脚趾甲从一侧露了出来。你用肩膀推开沉重的大门，刚踏上石板就被这冰冷的感觉冻僵了脚。午后细碎的天光穿过百叶窗的缝隙，给厨房的角角落落勾上了明亮的轮廓。你发现了一个旧的贝尔法斯特水槽[3]，把托盘放进去，然后把饼干倒进了垃圾箱，想象着她发现它们时的场景。

走廊里，更强一些的光线透过正门上的彩色玻璃嵌板射进来；地板上错落有致地拼接镶嵌着琥珀色、红色和蓝色的光斑。天花板很高，飞檐好像在浮动，墙上的图画并不是什么画作的复制品，即使是你也能看得出来。厚实的地毯藏匿了你上楼时候发出的声音，顺着她的指示，你找到了盥洗室：楼梯顶端，右手边第一扇门。

你进去上了锁，终于向自己承认你根本不是想要来上厕所。你来这儿只为了探索她，不管是堆叠的白色毛巾，还是堆在地板上的一摞书，抑或是各种各样的化妆品，无论是奢华的还是普通的东西上，都有她的痕迹。墙上有一幅没有框架的墨水画，这画只用了一个钉子钉住：一个巨大的女人，裸着背，头转过来，视线停留在你的身上。你的手指勾勒着墨水的轮廓，每一笔，每一划。你不知道她是否还在家里，抑或是这房子里的每一个房间都这样，空荡荡，同时又满是她的身影。

你没有洗手，而是打开了水龙头，看着缓慢上升的蒸汽模糊了镜子，只是一点点，刚好让你的倒影变得一团模糊。