第二十五章（第6/8页）

他在飞扬的尘土中跌跌撞撞地前进。伯大尼已出现在山顶上，完全给太阳吞噬了。他气喘吁吁地开始上山。

拉撒路家的门开着。村民们跑进跑出，为的是要看一看和摸一摸这个复活的人，仔细地听一听他的呼吸，以便断定他能否讲话，是否真的活着——也许，他是个鬼？拉撒路疲乏地默默坐在屋子里最暗的一个角落里，因为光线使他目眩。他的大腿、胳膊、肚子都肿胀发绿，同所有已经死了四五天的尸体一样。他那浮肿的脸全都皲裂了，流出黄白色的脓汁，弄脏了他仍没有换掉的包尸布。包尸布贴在他的身上已经脱不下来了。开始时，他身上发出臭味，十分厉害，走近的人都要捏着鼻子；后来臭味慢慢地减轻了，现在他身上只有泥土和烧香的味儿。他不时地移动着手，拿掉头发中和胡须中的草叶。他的姊姊马大和马利亚在帮助他去掉沾在身上的泥土和蛆虫。一个好心的街坊送来一只鸡，撒罗米大妈蹲在炉边给他炖鸡，好让他能喝碗鸡汤恢复元气。农民们来看他只呆一小会儿，目的是好好地看上一眼，同他搭上几句话。他神情疲惫，只是简单地用是或否来回答他们的提问。来看他的还有附近村子和镇上的人。今天瞎子村长也来了。他伸出手抚摸着他全身。“你在地府日子过得开心吗？”他笑着问道。“你真幸运，拉撒路。如今你知道了地府的一切秘密。不过别泄露，否则你会叫这里的人都发疯的。”他凑到他的耳边，半开玩笑半害怕地问：“蛆虫，除了蛆虫没有别的？”他等了好久，但是拉撒路没有回答。瞎子生了气，提起拐杖就走了。

抹大拉站在门口，凝望着通向耶路撒冷的大道。她的心像婴儿一样在啼哭。这几天晚上她一直做噩梦：梦见耶稣结婚，这意味着死亡。头一天晚上，她好像梦见他是一条张开鳍翅从水中跳到地上的鱼。它在沙滩的石子上拼命扭动，要想再张开鳍翅，但做不到。它透不过气来，眼光开始迟钝，转过头来看着她。她拼命想把它争起来，再送回到海洋里。当她弯下腰，把它拾起来时，它却已经死了。但是她一直拿着它，痛哭流涕，流下的眼泪掉在鱼身上。它长大起来，塞满了她的胸怀，成了一个死人。

“我不会让他再回耶路撒冷去……我不会……”她叹口气，凝视着白色的大路，等着他出现。

但是从耶路撒冷大路上出现的不是耶稣。抹大拉看到的是她的老父亲，弓着背，步履蹒跚。她心想，这老头儿瘦得多可怜。他身体这样虚弱，为什么还要跟着我们的老师到处跑，像一条忠实的老狗。我听到他半夜起来，走到院子里，趴在地上向上帝祈求：“请帮助我，给我一个迹象！”但是上帝让他自己折磨自己，显然是在惩罚他，因为他爱他，这个可怜的人只有这样受折磨才能得到些许安慰……

她如今看到他爬上山来，撑着拄杖。他不时地停下步来，回头看看耶路撒冷，伸展两臂，好歇一口气……做父亲和做女儿的爷儿俩在伯大尼的这些日子里都已不咎既往，互相又说话了。拉比看到女儿已不走邪路，就原谅了她。他知道泪水能洗掉一切罪孽，抹大拉已哭得很多了。

老头儿到了，上气不接下气。抹大拉闪开身子，好让他走进门去，但是他停下步来，祈求地握住她的手。“抹大拉，我的孩子，”他说道，“你是个女人，你的眼泪和抚摸能够有很大的力量。跪在他的脚下，恳求他别回耶路撒冷了。文士们和法利赛人今天更凶恶了。我看见他们秘密商议，嘴唇滴着毒汁。他们是在策划他的死亡。”

“他的死亡！”抹大拉叫道，她的心痛如刀割。“可是他会死吗，父亲？”

老拉比看着他女儿，苦笑道：“我们谈到心爱的人总是那样的。”他低声说完后沉默了。