第九章（第5/9页）

“老院长快死了，我没有时间。”

“他怎么了？”

“他不吃东西；他自己想死。”

“为什么？为什么？”

但是骑骆驼的人这时已经走远；他又说了些什么谁也没听清楚。

老西庇太咳嗽了两声；他想了一会儿，又摇了摇头。“愿上帝保佑他们，还是别做圣徒的好！”

马利亚的儿子看着雅各急匆匆地向迦百农方向走过去。他感到浑身无力，便盘腿坐在地上，心里充满无限戚苦。他一心渴望给别人爱，也被别人爱，可为什么他在别人心中引起的总是仇恨和厌恶呢？这是他自己的过错，不是上帝的，也不怨别人，都怪他自己。为什么他那么怯懦，为什么他已经给自己选了一条路又没有勇气走到底？他是个残疾人，是个可怜又可鄙的胆小鬼。为什么他不敢娶抹大拉做妻子，把她从耻辱和死亡中救出来？为什么当上帝抓住他头皮、命令他站起来的时候，他却瘫软在地上不肯起来？而现在，为什么他又被恐惧统治着，想藏身到沙漠里？难道他认为到那里上帝就找不到他了？

太阳已快当头。田野里的悲号声停止了。这些受痛苦折磨的人已经习惯于灾难：他们记起，号哭从来没有给他们带来任何好处，就不再啼哭了。几千年来他们一直被苛待，饥寒交迫，被有形的和无形的两种力量颠来倒去，但他们还是活过来了。他们总是想出办法，从绝路上逃出来——这就教会了他们，对万事都要逆来顺受。

一只绿色的蜥蜴从一丛低矮的灌木底下跑出来。它想出来晒晒太阳，看见高踞在面前的可怕怪物，一颗小心——它的心就在颈子下面——吓得怦怦跳动。但是它没有逃走，它壮起胆子，全身紧贴着地面温暖的岩石，滚动着一对乌黑的小圆眼睛，勇气十足地打量着马利亚的儿子。它好像在说：欢迎，欢迎，我看见你就一个人，所以出来给你作伴。马利亚的儿子感到一阵喜悦，他屏住呼吸，怕把这位客人吓走。看着这只蜥蜴，他觉得自己的心也同样怦怦地跳起来。两只带红点的黑蝴蝶在马利亚的儿子同蜥蜴之间上下翻飞，一会儿这边，一会儿那边，始终不想离开，它们在阳光下翩翩飞舞，玩得非常高兴，最后才落到年轻人头上那块带血的头巾上。它们的触须正好贴到一块血迹上，好像要把它吮吸到肚里。马利亚的儿子感到头上轻轻的触摸，不由想起上帝的锐利的指甲；他觉得那指甲同蝴蝶的羽翼带给他的是同样的信息。哎，如果上帝不是总以霹雳或是利爪老鹰的形式，而是像蝴蝶这样落到自己头上，那该有多好啊！

就在他凝神于蝴蝶与上帝的异同时，他觉得自己的脚踵被轻轻地搔拂着。他低头看了看，一队黄黑色的大蚂蚁正忙忙碌碌地从他脚心下面穿行，每两只或三只共同衔着一颗麦粒。它们从田野里、从人的口里把这些粮食偷来，现在正急急忙忙往蚁穴里运。它们一路工作一路赞颂蚂蚁上帝，感谢它们的上帝关怀蚂蚁选民，正当麦子高高垛在打麦场上的时候，不失时机地发了一场洪水。

马利亚的儿子长叹了一口气。蚂蚁也是上帝的创造物，他想，同人、同蜥蜴一样，还有那在橄榄树丛里鸣叫的蚱蜢、那夜里号叫的豺狼，还有洪水、饥馑……无一不是上帝创造的！

背后传来了喘气声，他感到毛骨悚然。他已经有很长一段时候把她忘记了，可现在他觉得她就在自己脑后，也跟他一样盘膝而坐，正粗声喘息着。

“我身受的这一诅咒也是上帝创造出来的。”他喃喃地说。

他觉得自己全身包围在上帝的呼吸中。那气息从他身上吹过，有时温暖、慈祥，有时凶狠、无情。蜥蜴、蝴蝶、蚂蚁、诅咒——都是上帝。