第三章（第3/5页）

他双膝屈下，把肩膀放在十字架下面，用双臂把它抱起来。他先挺直一条腿，鼓一口气。他觉得十字架出奇地重，他几乎扛不起来。他趔趔趄趄地缓缓向房门走去，他憋着气走了两步，然后又迈了一步才走到门口。突然，他两腿一软，头部一阵昏眩，面朝下摔倒在门槛上；十字架一下子压在他身上。

小屋震动了一下。里屋传来一个女人的尖叫声。门开了，她的母亲跑出来。她母亲是个身材很高的女人，大眼睛，灰黑的皮肤。青春年华早已逝去，她已步入了既甜美又充满凄苦不安的生命中的秋天，她的眼睛环绕着一道道青圈，嘴角像儿子一样坚定，但下颚却表现出更强项、更任性的性格。她头上包着一方紫罗兰色的亚麻布头巾，两个细长的耳环是身上唯一的装饰。

门一打开，老父亲的身影就在她身后显露出来了。他这时正坐在床垫上，目光僵直，上身没有穿衣服，露出松弛的黄黄的皮肤。她刚刚喂过他饭，现在他还费力地咀嚼着留在口里的面包、橄榄和洋葱，鬈曲的白色胸毛上洒满食物屑和嘴里流下来的涎水。那根在他订婚的日子开了花，闻名遐迩的拐杖至今仍然倚在他的床头，只是花朵早已干枯凋萎了。

母亲走进屋子，看到儿子摔倒在地，正在沉重的十字架下面挣扎。她没有立刻跑过去扶他起来，而只是用指甲掐着面颊，瞪大眼睛看着。不知有多少次人们把她的人事不省的儿子抬回来；不知有多少次他悄悄离开家，到田野里或者什么荒凉无人的地方游荡。有时候他一天一夜既不吃饭，也不干活儿，只是两眼凝视着半空，一坐就是几个小时。她对自己这个儿子已经没有耐心了。他是个精神恍惚白天也在做梦的人；他是个夜里到处晃荡的夜游神；他至今一事无成。只有那些人来叫他做十字架、准备把谁处死的时候，他才使出全副力气，不分白天黑夜发疯似的工作。他早已不到会堂去听传教。他不肯再去迦拿，也不再参加任何节日集会。每当月圆的日子，他就心神恍惚，不是胡言乱语就是狂喊乱叫，好像在同什么魔鬼争吵。他母亲听到儿子发疯似的呼喊心都快要碎了。

他的伯父——那个老拉比——会驱邪，邪疾缠身的人从很远很远的地方来找他，都被他治愈了。母亲不知有多少次跪在这位老人面前，求他给自己的侄儿看看病。几天前，母亲还又一次跪在他脚下抱怨说：“你治好了那么多陌生人，为什么就不肯给我儿子看病啊？”

老教士摇了摇头。“马利亚，折磨你儿子的不是一个魔鬼。不是魔鬼，是上帝——叫我怎么办呢？”

“难道没有办法给他治治吗？”不幸的母亲哀求道。

“那是上帝，我告诉你。没有办法给他治好。”

“为什么上帝要他受这份罪呢？”

老驱魔师叹了口气，并没有回答。

“为什么上帝要他受罪呢？”母亲再一次问。

“因为他爱他。”老拉比过了半天才这么说。

马利亚望着他，吃了一惊。她张开嘴想继续问他，可是拉比却不叫她发问了。

“不要再问了，”他说，“这是上帝的旨意。”他皱着眉毛摆了摆头，示意叫她走开。

儿子害上这个病已经有好几年了。马利亚虽然是一个母亲，最后也感到厌腻了。现在她又看见儿子脸朝下地摔在门槛上，脑门上流着血，她并没有马上跑过去搀扶他，而只是深深地叹了一口气。她不是为儿子叹气，而是悲叹自己的命运。她的一生是这样不幸，为丈夫生病而不幸，又为儿子的疾病而不幸。她没有结婚就当了寡妇，没有与丈夫同房就做了母亲。现在她年纪老了，白发越来越多，但却从来没有过青春年华。她从来没有体味过丈夫躯体的温暖，没有尝受到做妻子和母亲的幸福和骄傲。她眼睛里的泪水已经干涸了。上帝给予她的眼泪她早已淌尽，现在只能用干涩的眼睛望着丈夫和儿子。如果说有时她还哭泣的话，那只是在春天，只是当她一个人孤坐、凝视着绿色田野，嗅着从繁花盛开的树上飘来阵阵花香的时候。在这一时刻她不是为丈夫和儿子啼哭，而是悲泣自己虚度的年华。