第二部 13（第17/23页）

楼上有三间房，是做印刷和装订书籍之用。其中一间房里，两个男人正在制版。另一间房，我想，必然是霍陲先生的办公室了。这间房较小，房间内一股浓烈的胶水味。他示意我的就是这间。桌上堆满了纸——零散的，毛边的纸，这些即是尚未装订的书页。没有地毯的地面满是灰尘。在一面墙上——隔着制版室的那一面墙——装着毛玻璃。透过玻璃看出两个男人的身影，他们正弯腰工作。

房内有一把椅子，但他并没有请我坐。他关好门，站在椅子前，摸出手帕擦了擦脸。他的脸是白色的，带点儿黄。

“老天爷啊，”他又一次说道，“请您原谅，请您原谅，只是这事让我太吃惊了。”

说到这里，他的语气变得和善了。我听了他这话，半转过身去。

“对不起，”我说，声音不太稳，“我怕我就要哭了。但我不是来找您哭的。”

“您要是想哭，就哭吧！”他说，瞟了一眼那块毛玻璃。

但我不愿意哭。我挣扎着强压下泪水，他在一边观望。然后，他摇了摇头。

“亲爱的，”最后，他柔声说，“你究竟做了什么？”

“别问我。”

“你出逃了。”

“是的，离开了舅舅家。”

“离开了你丈夫，我觉得。”

“我丈夫？”我吞了一口口水，“这么说，您知道了？”

他耸耸肩，脸红了，避开我的眼神。

我说，“您以为我有错。您不知道我受了怎样的苦！别担心——”因为他又抬眼看着那块毛玻璃——“别担心，我不会失控。您怎么看我，我毫不介意，但您必须帮帮我，好吗？”

“亲爱的——”

“您会帮我的，你一定会的。我一无所有了，我需要钱，需要一个安身之所。您以前常说，您欢迎我来——”

我不由自主地提高了声音。

“你冷静些，”他说，举起双手似乎想抚平我的情绪，却仍站在门边，没有移动脚步，“冷静些。你知道这事看上去有多出格吗？你知道吗？我的店员们会怎么想？突然来了一个姑娘急着找我，用了一个谜语似的名字……”他笑了一声，脸上却是不悦，“我女儿们该怎么说，还有我太太呢？”

“对不起。”

他又擦了擦脸，喘了一口气。“我希望你能告诉我，”他说，“你来这里找我的原因。你不要以为我会站在你这一边，与你舅舅对抗。他那样刻薄地对待你，我素来都不认同，但是，决不能让他知道你来过这里。你也不要认为——这是不是你想要我帮忙的？——我会帮你说好话，赢回他的欢心。你知道，他已经抛弃了你。而且，他因为这事病倒了，病得很厉害。这个你知道吗？”

我摇摇头，“舅舅对于我已经毫无意义了，现在。”

“但他于我有意义，你要明白。要是他听说你来过这里——”

“他不会知道的。”

“唉，”他叹了一口气，脸上的表情再次痛苦起来，“来找过我！来到这里！”他打量着我，看着我艳俗的衣裙和手套——已肮脏不堪；我的头发——已凌乱打结；我的脸——苍白而无光泽，满是尘灰，“我几乎认不出你了，”他皱着眉头说，“你完全变了。你的外套呢，帽子呢？”

“没时间穿——”

他一脸震惊。“你就穿成这样，来的？”他眯起眼睛看着我的裙角，然后他看见了我的脚，又是一惊，“啊，看看这鞋！你的脚在流血！你出门的时候，没穿鞋吗？”

“没法穿。我一无所有！”

“鞋也没有？”

“没有，没有这些。”

“里弗斯连鞋都不给你？”

他难以置信。“但凡我能告诉你，”我说，“让你了解——”但他并没有在听。他正前后左右看着，仿佛第一次发现桌上堆积的纸张。他拿起几张白纸，手忙脚乱地盖住那些书页。