第三卷 迷恋 第一章 “我的心便是我的王国”[1](第2/3页)

他长大成人,受人帮助出外闯荡人生。命运是会捉弄人的,它让克莱夫[5]从当上一个书记员作为他生涯的开始,让盖伊[6]开始时是当一个亚麻布零售商,让济慈[7]开始时是当一个医生,还有成千的人以成千的古怪职业作为其事业的发端,摒弃了荒凉而贫瘠的荒原,进入了一个以追求自我放纵和虚荣炫耀为目的的职业中去。

他如何选择上这个职业的详情细节就无需赘述了。在他父亲死后,邻近一位先生仁慈地一口承诺,要引这孩子去开创一个事业,这个承诺便使他得以被送到了蓓蕾口。约布赖特并不想去那儿,但要有个开始也只有如此。然后他去了伦敦,再过不多久,他便到了巴黎,在那儿一直逗留至今。

人们总对他抱有一种期望,因此没等他在家里待上多长日子,荒原上便开始显出了一片极大的好奇心:为什么他会在家待这么久。一般假期该有的一段时间过去了,可他依然没走。就在托马茜结婚那一星期的星期日,大伙儿都在费厄韦家门前理发,于是便对这个问题议论开了。当地人理发总是在星期日的这个时辰,接着居民们便在中午进行星期日的郑重行事的沐浴,这以后过一小时便轮到郑重其事地换上星期日的服装了。在埃顿荒原,一直要到午餐时分才算正式开始过星期日,不过即使到了那时分,它还不能算作一个完整无缺的星期天。

这些个星期日上午的理发工作总是由费厄韦来做的,遭他摆布的人脱去了外衣,坐在屋前的一个劈柴墩子上,邻居们则围在四周闲拉呱,漫不经意地看着那剪下的缕缕头发随风而起,往天上的四面八方飞去,出了视线。不管是夏日还是冬季都是这样,除非风比平素刮得更猛烈,碰到这种时候,便把木墩挪过几尺放到屋角附近。当费厄韦在剪刀的起落中一边讲述着发生的种种故事时,要是有人抱怨光着个脑袋,没穿外衣,坐在户外太冷的话,立时就会被说成算不上是个男子汉。如果这种理发工具在你耳下弄出一个小口,或是木梳在你脖子上拉出一道伤痕,你便缩颈叫喊,脸上的肌肉抽动一下,人们便会认为这是种严重不端的行为,因为你得知道,费厄韦干这一切全是免费的啊。星期天的下午,要是某个人的后脑勺上出现了一道血痕,他便完全可以这么向人解释,“要知道,今天我理了发。”

他们看见荒原远处约布赖特正悠然走过,于是便引出了这场关于这个年轻人的议论。

“一个人如果在外边混得挺好的话,是不会在这儿无所事事地窝上两三个星期的,”费厄韦说。“他脑子里又有什么花招了,你们就信我这话好了。”

“哼,他又不能在这儿开一家钻石铺,”萨姆说。

“我真弄不明白,如果他不打算长住下来,那他为什么将这么两只沉沉的箱子带回家来;他究竟想在这儿干什么,只有上帝知道了。”

还没等别人发表更多的猜测想法,约布赖特已经走近了;一见到这伙等理发的人儿,他便转身朝他们走来。他大步上前,以挑剔的眼光盯住他们的脸看了一会儿后,没作什么开场白便开口道,“嗳,乡亲们,让我来猜猜你们刚才一直在谈什么来着。”

“哎,当然,你就猜吧,”萨姆说。

“是在谈我吧。”

“哟,要不然,这话我是任怎样也不想说的,”费厄韦坦率地说道,“不过既然你已提到了,约布赖特少爷,我得承认我们刚才是在谈论你。我们大伙都猜不透,你做那种精巧玩艺的生意都为自己挣出这么大的名声了,却干嘛这么在家闲待着——喏,就是这么回事儿。”

“我来告诉你们吧,”约布赖特以别人全然意想不到的恳挚语气说。“我一点也不感到遗憾能有这么个机会。我回到家来,是因为经过一番仔细考虑后,我觉得自己在这儿可能不会像在别处那样毫无用处。不过这也是我在最近才发现的。在我第一次离家时,我认为这地方根本不值得为它费心思。我那时觉得我们这儿的生活太微不足道了。好比说,用油来油亮靴子而不是用黑鞋油来擦靴子,用笤帚来掸去衣服的灰而不是用一把衣刷,还有比这更可笑的事吗?”