第一卷 三个女人 第三章 乡村的习俗（第8/12页）

“坎特大爷！你是个上年纪的人了，可你做事还是这样满不在乎，”胖女人说。

“我做事满不在乎；我是——太不在乎去讨好女人了！哈哈！我要唱唱‘快乐的伙伴’，或随便什么歌，哪怕会让一个干瘪老汉伤心得痛哭流涕。我可什么都不在乎。

国王往左扭头看，

满脸怒容不耐烦

龙口一启，马歇尔伯爵

若非先前许过诺，我该送你上绞架。”

“对啦，那就是我们要做的，”费厄韦说，“我们要给他们唱支歌，那会让上帝也高兴的。他们婚都结了，托马茜的堂哥克莱姆回家来还有什么意思？如果他想阻止这桩婚事，让她嫁给他自己的话，他该在他们结婚前回来才是。”

“说不定他是准备回来陪他母亲住一阵，因为如今新嫁娘走了，她一个人一定会觉得很孤单。”

“喔，那倒真怪，我一个人从来就不会感到孤独——不会，一点也不会，”坎特大爷说。“每到夜里，我就像个将军一样勇敢。”

到这会儿，篝火开始小了下去，因为烧的已经不是那种硬质的木柴，没法把篝火再烧得火光熊熊的。广阔地平线各处的大多数篝火堆的火焰也开始暗淡下来。对那一个个火堆的明亮度、火焰的颜色，以及火苗蹿出的高度仔细地观察一番，便会知道烧的是什么种类的柴火；并能进而知道每一堆篝火所在地区的自然产物是什么。大多数火堆的火焰明亮璀璨，表明那是一片石南和荆豆花丛生的乡野，跟他们这儿的差不多，朝一个方向绵亘伸展；其他一些篝火的火焰倏忽即逝，表明烧的都是些不经烧的柴火——麦秸、豆秸，以及耕地上的废弃物。而所有篝火中最经久耐烧的——就像星星那样稳定不变——表明那烧的是木头，比如榛树枝、荆柴和粗木块。烧这种硬柴的火堆很稀少，相对说来，跟周围那些短暂的火光相比，它的火光范围不大，可现在由于它火焰燃烧得持久，却显示出它是四周篝火中最经久耐烧的了。那些最明亮的篝火在渐次消逝，可这些火堆依然在燃烧着。它们的位置处于眼力所及的最遥远的地区，也就是北面天际那些长着茂盛的灌木丛和林带的突兀而起的山上，那一带土壤肥沃，石南丛在那儿就显得稀疏少见了。

只有一堆篝火，是所有那些光亮持久的篝火中离这儿最近的，成了闪闪耀眼的篝火群中的一轮明月。它的位置正好就在底下山谷那扇小窗的正对面。这堆篝火的位置实在是太近了，因而尽管火堆那么小，但却比其他的篝火更耀眼。

这堆篝火就像一只一眨不眨的眼睛，先前就时不时地引起人们的注意；等到他们自己篝火的火焰开始萎缩暗淡，那堆篝火就显得更注目；甚至在另外一些用硬木柴点起的篝火也开始暗淡下去时，这一堆篝火却明亮闪烁依然如故。

“说真的，那堆篝火离这儿可真近！”费厄韦说。“我似乎还能看见火堆旁有个人在走动。一点不假，那堆火可说是点得又小巧又明亮。”

“我都能把一块石头扔到那儿，”一个男孩说。

“我也行！”坎特大爷说。

“不，不，你不行，我的小宝贝。尽管那堆火看起来那么近，可它至少在一英里开外。”

“它是在荒原上，可烧的不是荆柴，”挖泥煤的人说。

“它烧的是劈柴，所以火那么亮，那么经烧，”蒂摩西·费厄韦说。“除了无节疤的木材，其他柴火都烧不出那样的火焰。那堆火就在迷雾冈老船长家门前的那座小丘上。那老人是个最古怪的人！一个人就在自家的坡沟内点起一个小火堆，让别人都没法走拢去欣赏欣赏！这老家伙一定是个老古怪，独自个儿点起了篝火却不让年轻人去凑乐子。”

“维伊船长今天走了好长一段路，他相当乏累了，”坎特大爷说，“因此看来不像是他点的火。”