第十一章（第20/47页）

虽然这样，我认为这些变化是好的迹象，显示出我是对的。赛姬惊扰了某一可怕的东西，这正是它勃然大怒的表现。赛姬没能及时把灯藏起来，它就醒了；或者，对了，更有可能的是——它只是装睡，它也许根本不需睡眠，无疑地，它可能会把赛姬和我毁掉。这样一来，赛姬就会明白过来。最坏的情况是，她因而丧命，但至少不再受骗、不再受蛊，与我重新和好。即使现在，我们还是能逃。纵然逃不成，也能死在一起。我站起来，在暴雨中弓身前进，准备渡过河去。

我相信自己永远渡不过去，即使没有任何东西横阻在前——河已经涨溢成一条夺命的急湍。再说，实在有东西挡着我。它恰似一道持久的闪电，亦即，它看来像闪电——惨白、眩目、冷峻，连最细致的东西都照得秋毫毕露，让人不寒而栗；唯一与闪电不同的是，它一直逗留在那里，久久不去。这道大光它耸立在我上方，静定得像一根蜡烛燃烧在帏幔闭合的内寝里。光中依稀有个人。奇怪的是，我无法说清楚他有多高大。他的脸居高临下，但显在记忆里的，又无巨人的身影。我也不知道他是站在——或看起来像站在——河的对岸或者水中央。

虽然这光凝定地伫立在那里，他的脸却一瞥即逝，像闪电一样迅疾。我再也受不了了。不只眼睛，我的心脏、血液和脑部都脆弱得无法承荷这一瞥。一个怪物——我和所有葛罗人想象中的幽影兽——能像这张俊美的脸一样，叫我臣服下来吗？他逼视我，眼神中含有一丝不愠不怒、令人测不透的鄙夷，这比愤怒更叫人难受。虽然我俯伏着几乎能摸到他的脚，他的眼神似乎把我排斥到无穷远的地方。他鄙斥、拒绝、答复——（更糟的是），他知道——我的一切所思、所为、所是。有一行希腊诗说，即使是神，也无法改变过去，是吗？他让我觉得好似从一开始我便知道赛姬的丈夫是一位神，而我一切的怀疑、惧怕、猜臆、辩论、对巴狄亚和狐的质疑以及种种的寻索，都是庸人自扰、自欺欺人，就像自己把沙吹进眼里。是吗？读到这本书的仁君啊！请你裁决。或者，至少，过去，在未经这位神窜改的过去，事情果真这样吗？此外，倘若神真能改变过去，为什么改变的动机总是不怀好意？

大光一出现，雷声就停止了，我想。当这位神对我说话的时候，四周异常沉静。正如他的脸上不愠不怒，他的声音里也没有丝毫怒气，听来虽不带感情，却极悦耳，像一只鸟在吊人树的枝桠上啼唱。

“现在，赛姬被放逐了，她将到处流浪，饥渴交迫。那些我无法与之敌对的势力会任意蹂躏她。而你呢？女人，你将认识你自己，复现你的任务。你也将成为赛姬。”

语声和光一起消失，好像被刀子横腰一截。然后，在静默中，我又听见哭泣声。

我从来未听过这种哭声，以前没有，以后也没有。小孩、掌心受伤的男人、挨受酷刑的人、从陷落的城市被掳为奴的女人，都不是这样哭。如果听见自己恨之入骨的女人这样哭，你都会去安慰她，甚至赴汤蹈火也要去救她。我当然知道是谁在哭，她遭遇了什么，是谁把这遭遇加给她。

我起身向她走去，但哭声已经渐行渐远了。她哭着朝右边的远方走去，下到我从未去过的谷的尽头，那里，显然地势陡降，或者崖坡倾颓，通向南方。我无法涉水过去。且别说水会把我溺毙，它更会把我整得遍体鳞伤、全身冻僵，从头到脚一身泥泞。每当我好不容易攀住一块大石头——攀住泥土无济于事，因为不断有一大片一大片涯岸崩进急流里——到头来，发现自己还在河这边。有时，我甚至找不到河——黑暗中，我什么都看不清楚，脚踩着的，与其说是地，不如说是沼泽，所以，一忽儿踩进水洼里，一忽儿又踏进新形成的水溪里，叫我满头雾水。