第一部（第26/35页）

“不是这么说。他们的恶行，就像一切恶行一样，出于无知又徒劳。值得安慰的是，作恶的是他们，不是她。有人说，被绑上树时，她眼中毫无泪水，手也不颤抖一下。大家离去，留下她一人时，也没听见她哭喊，她死得那么良善、柔顺、勇敢，和——和——唉！唉！噢，赛姬，我的小——”感情胜过了理智，他用外袍掩住脸，哽咽离去。

第二天，他说：“小妮子啊，昨天可让你瞧见我没长进的样儿了。我研究哲学，起步太迟了。你还年轻，还有希望。爱和失去爱原本是自然设定给人性的。如果不能承受后者，那是我们自己的愧咎，不是赛姬的。用理性而不用私情看，人生所能臻至的美德，她哪样没做到？——贞洁、节制、谨慎、温柔、仁慈、勇气——和名誉；虽然名誉只是糟粕，若应将它列入，她可堪与伊菲革涅亚和安提戈涅齐名呢！”

当然，有关这两位少女的故事，他早就讲给我听了，并且常常讲，所以我记得一清二楚，包括诗人们的遣词用字。然而，我请他再重述一遍，主要是为他着想；因为我已经够大到懂得人（尤其是希腊人）能够从自己口中说出的话获得安慰。不过，我自己也爱听。这些平日熟习的事物能帮人抑制住强烈的伤感；从恢复健康以来，我的思绪总掺和着哀愁。

次日，我第一次下床，便对狐说：“公公，我失去了作伊菲革涅亚的机会，那么，让我做安提戈涅吧！”

“安提戈涅？怎么作呢？孩子。”

“她亲手掩埋了哥哥。我可以学她——总还有些遗骸可寻。即使是兽，也不会吃尽每一根骨头。我必须到圣树那儿。可能的话，我会把它……它们……捡回来，好好烧成灰。如果太多了，带不回来，就埋在山上。”

“这倒是颇敬虔的行为，”狐说，“合乎人的礼俗，虽然未必合乎自然。不过，这时上山去，就气候说，恐怕晚了点。”

“所以要尽快行动啊！二十五天之后，就要开始下雪了。”

“但愿你能做到，孩子，你病重了好一阵子了。”

“我能做的就只有这个。”我说。

第九章

我已经可以起身在宫里、花园里走走了，不过，有点偷偷摸摸的，因为狐告诉父王我还在生病，以免他把我叫到栋梁室做事。父王常常问：“这小妮子怎么搞的？她难道想一辈子赖在床上？我可不愿供养只吃饭不做事的懒虫。”失去赛姬并未使他因此对蕾迪芙或我仁慈些。刚好相反，“听他说话的口气，”狐说，“仿佛世上作父亲的疼女儿，没有一个比得上他疼赛姬。”神把他的心肝宝贝夺走了，独留给他一个小荡妇（蕾迪芙）和一个母夜叉（就是我）。不用狐告诉我，我也猜得到。

我自己倒是忙着筹计怎么到山上圣树那边去收拾赛姬的遗骸。我决心这样做，说起来很轻松，真正去做，却是极其困难。我从未骑过牲口，所以，只能步行。从宫里到树那儿，一个识路的男人都得走上六个钟头。我，一个女人，又不识路，至少要八个钟头。然后，花两个钟头做所要做的事，回程就算六个钟头吧，总共需要十六个钟头，这不是一口气可以完成的。我必须在山上过一夜，随身需带食物（尤其水）和保暖的衣服。我的元气若未完全恢复，这计划也行不通。

事实上，现在回顾，我似乎尽量拖延着。并非畏难，而是做完这件事后，余生好像没什么可留恋的了。只要这件事尚未完成，我和下半辈子枯寂的荒原之间便还有一道隔障。一旦收拾好她的骨骸，一切与她有关的事似乎就从此结束了。但是，纵使这件壮举还搁浅在前头，已有沮丧从日后荒寥的岁月向我汹涌地扑过来，与我先前捱受的痛苦不同。我没有哭，也没有扭指头，倒像水被装进瓶里闲置在阁楼：完全静止，没人喝它、倒它、泼它或摇它。日子没完没了，仿佛影子钉牢在地面，日头不再移动。