第三十四章（第2/3页）

另一个流浪汉讲了关于苏格兰强盗吉尔罗德伊的故事。吉尔罗德伊被判处绞刑，他越狱逃跑，抓到了审判他的法官，把他绞死了（这家伙棒极了！）。当然，流浪汉都喜欢这个故事，但有趣的是他们篡改了整个故事。在他们的版本里，吉尔罗德伊逃到了美洲，但事实是，他最后还是被抓并被处死。毫无疑问，他们把故事内容改了，就像小孩修改大力士参孙[2]和罗宾汉的故事一样，给了它一个虚构的美好结局。

这个故事让流浪汉们聊起了历史，有个很老的老头称，“白咬法”[3]是贵族时代留下的旧俗，那时他们猎杀人而非鹿。有几个人笑话他，但他对此深信不疑。他还听说过《谷物法》和初夜权（他相信那确实存在过），还有资产阶级革命[4]，他觉得这是穷人对富人的革命——也许他把这和农民革命混为一谈了。我说不准那老头识不识字，当然他没有在复述报纸上的内容。他零碎的历史知识是流浪汉一代又一代传下来的，恐怕有好几百年了。这种口口相传的传统，像是从中世纪传来的模糊回声，久久无法散去。

晚上六点，我和帕迪去了收容所，第二天早上十点出来。这里和罗姆顿及埃德伯里差不多，我们也没看见什么鬼。收容所里有两个年轻人，名叫威廉和弗雷德，以前是诺福克[5]的渔民，他俩活泼好动，喜欢唱歌。他们唱过一首名为《不幸的贝拉》的歌，很值得记下来。之后的两天里，我听见他们唱了五六次，我便记住了这首歌，除了一两句是我猜的，整首歌如下：

年轻的贝拉，漂亮的贝拉，

闪亮的蓝眼，金色的头发。

哦，不幸的贝拉！

她脚步轻盈，心情舒畅。

那天天气晴朗

她发现自己早已怀孕，

那个无情无义、残忍狠毒的家伙诱骗了她。

可怜贝拉年纪轻轻，她不相信

世态炎凉，人心险恶。

哦，不幸的贝拉！

她说：“我的男人不会不承认，

他现在就会娶我，因为他必须这么做。”

对那个无情无义、残忍狠毒的骗子，

她的心里充满爱和信任。

她去了他家，那个卑鄙的小人

已经卷铺盖走人，

哦，不幸的贝拉！

她的女房东说：“滚出去，你个贱人，

我绝不会让你脏了我的门。”

可怜的贝拉走投无路

都是为了那个无情无义、残忍狠毒的骗子。

她整夜走在冰冷的雪地上，

无人知晓她所承受的痛苦。

哦，不幸的贝拉！

清晨到来，红霞满天，

唉，唉，可怜的贝拉已经死去。

如此年轻便孤独地走了，

都是那个无情无义、残忍狠毒的骗子。

所以，你看，不管你做什么，

罪恶的果实仍旧会带来痛苦的折磨。

哦，不幸的贝拉！

人们把她埋入深深的墓穴，

男人说：“唉，这就是命运。”

但女人柔柔地低声吟唱：

“都是男人的错，肮脏的家伙！”

这首歌可能是个女人写的。

唱这首歌的威廉和弗雷德是彻头彻尾的无赖，就是那种人败坏了流浪汉的名声。他们碰巧知道克罗姆利的收容所所长存了些旧衣服，准备送给需要的人。他们进去找所长之前，脱下靴子，把缝合的地方扯破，还把鞋底割掉几块，几乎把靴子全毁了。然后他们申请要两双靴子，所长看到他们的靴子已经破成那样，就给了他们两双，几乎是全新的。第二天一早，威廉和弗雷德刚出收容所，就把靴子给卖了，得了一先令九便士。为了这一先令九便士，他们把自己的靴子弄得简直没法再穿，这在他们看来很是划算。