第十九章（第2/2页）

一提起战争，就会让乔伊斯发抖，他甚至无法忍受他周围的朋友们吵架，他总是会说：“我是一个爱好和平的人。”但是，到了一九二六年，他却对战争大感兴趣。我给了他一本爱德华·S.克里斯（Edward S.Creasy）的《世界十五场决定性的战斗：十二种战术》（Fifteen Decisive Battles of the World：12Plans）[2]，他看过之后，就带着他的全家前往滑铁卢去参观那里的博物馆和战场遗址。在他的书中，他描写过混成一团的各种战场，他的“林破伦的士兵们”，穿着皮靴，戴着三角帽，坐在白屁股上，是他的作品中最好玩的段落。第二年，他又从比利时写信给我，信上注明的日期是“滑铁卢日”，他在信中告诉我他所下榻的旅馆里的服务生向他推荐了一种酒，这种酒是“最盛期”[3]里酿造出来的。乔伊斯也总是把写书看成是一场真正的战役。我想读者对第二部杰作的反应让他有些泄气，说得好听点，是大家不太感兴趣，说得难听些，就是读者的态度充满敌意。我常想，他在滑铁卢的博物馆里，沉思的究竟是什么？

我认为乔伊斯有时确实以误导读者为乐。他告诉我历史就像一种在客厅里玩的传话游戏，一个人对他旁边的那位先耳语些什么，第二个人又把这话含糊地向第三个人重复一遍，就这样一个一个传话下去，等到最后一个人听到时，这句话已经变得面目全非。他还向我解释说，《芬尼根守灵夜》之所以晦涩难懂，因为它是一部“黑夜的作品”。我想，这本书就像作者的视力一样，常常是模模糊糊的。

当乔伊斯创作这部新作时，他受到了一些批评，而且，让他惊讶的是，批评他的人中，有些当年曾对他创作《尤利西斯》时所做的努力表示欣赏[4]。我记得一九一九年，哈罗德·门罗（Harold Monro）告诉我说，他认为乔伊斯在写了《一个青年艺术家的肖像》后，就应该停止创作，也许，一些《尤利西斯》的崇拜者也认为乔伊斯应该在那本书后就应该封笔。

乔伊斯一直可以依靠T.S.艾略特对他的友谊和鼓励，每次去拜访他之后，乔伊斯就会高兴许多。但是，其他的一些作家同仁们就不是这样了。